অধ্যায় ঊননব্বই: আরও একটু কথা বলি

পুনর্জন্ম ১৯৮৫ শুভ্র রাত্রির কাক 2824শব্দ 2026-02-09 15:45:52

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তৃতীয় দাদা, আপনারা খান, আমি এদিকে কিছু সেঁকে নিয়ে আপনাদের জন্য বেঁধে দিচ্ছি।”
ডুমান বলে রান্নাঘরে ঢুকে কাজে লেগে গেল।
ঝাং মিংইয়াং শু ফেইয়ের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল।
“কী হয়েছে?”
শু ফেই তাকে এমন করতে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করল।
“স্বামী-স্ত্রী তো একই কথা, দেখো তোমাদের জুটি।”
“কী, তৃতীয় দাদা, আবারও বিয়ে ভালো লাগতে শুরু করেছে নাকি?”
ঝাং মিংইয়াং হেসে হাত নেড়ে বলল।
“আহা, আমার তো এই জীবনে তোমার ভাবির মতো স্ত্রী জুটবে না। তাই আর সেই ঝামেলায় যাই না।”
“আপনিই তো, তৃতীয় দাদা, শুধু ঠিক মানুষটাকে পাননি।”
শু ফেই বলতে বলতে একখানা রুটি ভেঙে ঝাং মিংইয়াংয়ের হাতে দিল।
“তাই নাকি? হতে পারে।”
ঝাং মিংইয়াং বলে এক কামড় দিল।
“উঁহু, দারুণ স্বাদ!”
দুজন এদিকেই খেতে লাগল।

বাইরে।
শু ছিং আর শু ইউনও ঘরে ঢুকল।
“আয়, তৃতীয় দাদাকে সালাম কর।”
শু ফেই ভাইবোনকে ডেকে বলল।
শু ছিং ঝাং মিংইয়াংয়ের দিকে মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকে গেল।
শু ইউন বাধ্য ছেলের মতো ঝুঁকে নমস্কার করল।
ঝাং মিংইয়াং হেসে শু ইউনকে কাছে টেনে নিল।
“ছোকরা, বেশ শক্তসমর্থ তো দেখছি?”
শু ইউন একটু লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলল।
“যা, হাত ধুয়ে এসে আমাদের সঙ্গে রুটি খা।”
শু ইউন মাথা নেড়ে হাত ধুতে গেল।
“এ কি তোমার বোন?”
শু ইউন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ঝাং মিংইয়াং হেসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।
শু ফেই একটু অস্বস্তি নিয়ে মাথা নাড়ল।
“তৃতীয় দাদা, আমার এই বোনটা, আমাকে দেখলেও একবার ভাই বলে ডাকে না।”
“তাই নাকি?”
ঝাং মিংইয়াং হেসে মাথা নাড়ল।
“দেখলেই তো বোঝা যায়, মেজাজটা বেশ তেতে আছে। আচ্ছা, আগের তোমার সেইসব ব্যাপারের কারণেই কি?”
শু ফেই মাথা নাড়ল।
“থাক, ধীরে ধীরে হবে। হয়তো একদিন ও বুঝবে, ভাই হিসেবে তোমারও কত অসুবিধা।”
“হয়তো।”
এই সময় শু ইউন হেসে ঘরে ঢুকল।
ঝাং মিংইয়াং তাকে পাশে বসাল।
“আয়।”
সে শু ইউনকে একখানা রুটি দিল।
“ধন্যবাদ, তৃতীয় দাদা।”
শু ইউন খুবই মিষ্টি করে কথা বলে।
ঝাং মিংইয়াং হেসে তার পিঠে চাপড় দিল।
“ছোকরা, বেশ, তোর মুখ তো তোর দাদার চেয়েও মিষ্টি।”
শু ফেইও হেসে শু ইউনকে সস ঢেলে দিল।
শু ছিং তখনই বেরিয়ে এল।
সে চুপচাপ তিনজনের মুখোমুখি বসে পড়ল।
“আয়, বোন।”
ঝাং মিংইয়াং তার দিকেও একখানা এগিয়ে দিল।
শু ছিং শুধু হেসে মাথা নাড়ল।
কিন্তু নিজের বাটি ঝাং মিংইয়াংয়ের দিকে বাড়াল না।

“শু ছিং, নাও তো?” শু ফেই একটু রাগ করে বলল।
শু ছিং তবু শু ফেইয়ের দিকে চোখ কটমট করে তাকাল।
“তুমি কি যেতে চলেছ?”
“হুঁ? তুমি জানলে কী করে?”
শু ছিং ঠান্ডা হেসে উঠল।
“সেদিনই ভাবি বলেছিল, তুমি যখন যাবে তখন আমাদের জন্য রুটি সেঁকে দেবে।”
শু ফেই আর ঝাং মিংইয়াং একে অন্যের দিকে তাকাল।
দুজনেই হেসে ফেলল।
“শু ফেই, এবার কতদিনের জন্য যাচ্ছ?”
“আমি…”
শু ফেই ভেবে বলল, “চিন্তা কোরো না, তোমার বড় পরীক্ষার সময় আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব।”
“আমি তো তা বলিনি, আমার ভাবি থাকলেই চলবে।”
শু ছিং বলেই মাথা নিচু করে রুটি খেতে লাগল।
শু ফেই অসহায়ভাবে ঝাং মিংইয়াংয়ের দিকে তাকাল।
“থাক, খাও।”
ঝাং মিংইয়াং বলতে বলতে শু ইউনকে আরেকখানা রুটি দিল।

খাওয়া শেষ হল।
চারজনের এই অস্বস্তিকর পরিবেশেই।
ডুমান তখন দুটো ভাতের বাক্সও গুছিয়ে ফেলেছিল।
“নাও, এটা তোমার আর তৃতীয় দাদার।”
শু ফেই ডুমানের দেওয়া বাক্স নিল, সবই সে নিজের ব্যাগে গুঁজে রাখল।
“আচ্ছা, তোমরা আচার নিয়ে যাবে না?”
ডুমান রান্নাঘর থেকে কাচের একটা বয়াম এনে ধরল।
“ওটা থাক, আমরা তো কেবল কয়েক দিন থাকব। খিদে পেলে বাইরে খেয়ে নিতে পারব।”
“তাতে তো আর এইটার মতো রুচিকর হয় না।”
ডুমান বলতে বলতে আচারটা ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল।
ঝাং মিংইয়াং তখন ঈর্ষাভরে বলল, “ভাবি, তুমি এমন, এতে তো আমি-ই এই ছেলেটার প্রতি হিংসে করতে শুরু করেছি।”
“তৃতীয় দাদা, আপনি যদি তাকে হিংসে করেন, তাহলে আমাদের জন্যও তাড়াতাড়ি একটা ভাবি খুঁজে নিন না?”
ঝাং মিংইয়াং এক মুহূর্ত থমকে গেল।
“তুমিও এমন বলছ কেন? শু ফেই কি আমার কথা তোমার সামনে কম বলে নাকি?”
ডুমান হেসে শু ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও তো আমার সামনে তোমাদের ভাইদের কথা একটাও তোলে না। তবে তৃতীয় দাদা, আপনার জামার কোণের ফুটোটা দেখেই বুঝেছি, আপনার খেয়াল রাখার মতো কোনো নারী নেই।”
ডুমানের কথায় ঝাং মিংইয়াং নিচু হয়ে নিজের বাঁ দিকের পোশাকের কোণটা দেখল। সত্যিই সেখানে একটা ফুটো ছিল, ধূমপান করতে গিয়ে পুড়ে গেছে।
শু ফেই একবার দেখে হেসে উঠল।
“হা হা, আমার তৃতীয় দাদা, আপনি তো বেশ জোড়াতালি মেরেছেন, এটাকে সেলাই করে গেঁটের মতো বানিয়ে ফেলেছেন নাকি?”
আসলে,
ঝাং মিংইয়াং ওই ফুটোটা সুঁই-সুতো দিয়ে থলির মুখের মতো বেঁধে সেলাই করে রেখেছিল।
বাইরে থেকে দেখলে
সেটা একটা ছোট গিঁটের মতোই লাগছিল।
“আমি…”
ঝাং মিংইয়াং অস্বস্তিতে মাথা নাড়ল।
“আমার বাড়ির বুড়োও এসব পারে না। আমি কি আর শুধু এই কারণে বিয়ে করতে যাব?”
“তাই তো, তৃতীয় দাদা, আপনাকে সত্যিই ভেবে দেখতে হবে।”
“থাক থাক, আজ কী হয়েছে, তোমাদের সবার মুখেই আমার বিয়ের কথা। আমি ঝাং মিংইয়াং একা থাকলেই ভাল আছি।”
এ কথা বলে সে উঠে দাঁড়াল, ডুমানের দিকে হেসে মাথা নাড়ল।
“ধন্যবাদ, ভাবি।”
বলে
ঝাং মিংইয়াং সিগারেট বের করল।
“চল, চতুর্থ, বাইরে গিয়ে একটা টানি।”
শু ফেই হেসে তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল।
দুজন দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।
ঝাং মিংইয়াং সিগারেট জ্বালিয়ে ঘরের ভেতরে কাজে ব্যস্ত ডুমানের দিকে একবার তাকাল।
“বল তো, চতুর্থ, তোর তো সত্যিই ভাগ্য ভালো।”

“তাই নাকি?”
শু ফেই হেসে একটা টান দিল।
“তোমাদের কথায় আমিও সত্যি নড়ে গেছি।”
দুজন একে অন্যের দিকে তাকাল।
তারপর হেসে উঠল।

বিকেল সাড়ে চারটে।
তুংহাই রেলস্টেশন।
শু ফেই নিজের হাতে ধরা ব্যাগটা মাটিতে নামাল।
সে সময়ের দিকে তাকাল।
“আগে ওদিকটায় গিয়ে একটু বসি।”
সে পাশের বেঞ্চটা দেখাল।
ঝাং মিংইয়াং মাথা নাড়ল।
তার কাঁধে ছিল শুধু একটা ব্যাকপ্যাক।
দুজন বেঞ্চে বসল।
“দাদা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
তাদের পাশে বসা চল্লিশের কোঠার, চাষাভুষোর মতো পোশাকের এক লোক মাথা ঘুরিয়ে ঝাং মিংইয়াংকে জিজ্ঞেস করল।
ঝাং মিংইয়াং লোকটিকে একবার ভাল করে দেখল।
“নানজিংয়ে।”
“বাহ, বেশ মিলে গেল।”
চাষা-চেহারার লোকটি হেসে মাথা নাড়ল।
“আমিও নানজিং যাচ্ছি।”
“আচ্ছা।”
ঝাং মিংইয়াং ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল।
তারপর শু ফেইয়ের দিকে ফিরল।
স্পষ্টতই সে এমন লোকের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হতে চাইছিল না।
“আরে দাদা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?”
ঝাং মিংইয়াংয়ের ভুরু কুঁচকে গেল।
ধৈর্য হারিয়ে সে লোকটির দিকে ফিরে তাকাল।
“বলুন।”
“মানে, আমি প্রথমবার ট্রেনে চড়ছি। এটা, এটা কীভাবে উঠতে হয়?”
ঝাং মিংইয়াং হেসে ফেলল।
“প্রথমবার?”
“হ্যাঁ।”
“ঠিক আছে, পরে আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আমরাই আপনাকে নিয়ে যাব।”
চাষা-চেহারার লোকটি এ কথা শুনে বারবার ধন্যবাদ জানাতে লাগল।
“আহা, দাদা, আপনাকে কী যে ধন্যবাদ দেব! সত্যিই ভাল মানুষ পেয়ে গেলাম।”
“থাক, ধন্যবাদ লাগবে না।”
ঝাং মিংইয়াং হাত নেড়ে দিল।
সে আবার শু ফেইয়ের দিকে ফিরল।
কিন্তু সে শু ফেইয়ের সঙ্গে কথা বলার আগেই—
“বলুন তো, দাদা?”
ঝাং মিংইয়াং এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে গেল।
সে চাষা-চেহারার লোকটির দিকে ঘুরে তাকাল।
“আপনি এভাবে বিরক্ত করছেন কেন? আমি তো বললাম, পরে আমাদের সঙ্গে থাকলে উঠতে পারবেন। আর কী চান?”
ঝাং মিংইয়াংয়ের হঠাৎ বদলে যাওয়া মুখ দেখে চাষা-চেহারার লোকটি চমকে উঠল।
সে লজ্জিতভাবে হেসে বলল,
“দুঃখিত, দুঃখিত, আমি শুধু আপনার সঙ্গে আর একটু কথা বলতে চেয়েছিলাম।”