ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: বাড়িতে নেই

“তোমার কী হয়েছে?”
শুয়ে থাকা দু’জনের মধ্যে কিছুটা অস্বাভাবিকতা অনুভব করল শুয়ে, সে দেহ ঘুরিয়ে দেখল, দোমান ঠিক যেন একটুকরো ছোট বিড়ালের মতো তার বুকে গুটিসুটি মেরে আছে।
“আমাকে জড়িয়ে ধরো... হবে?”
দোমানের ফিসফিসানি কানে পৌঁছাতেই শুয়ে’র মনে যেন শত শত বিড়াল একসাথে আঁচড়াতে শুরু করল, নিমেষে তার তলপেট থেকে এক অগ্নিশিখা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল।
অগ্নুৎপাত।
শুয়ে মনে করল, তার সমস্ত শরীর ফুটন্ত পানিতে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে।
তাপমাত্রাও যেন কয়েক ডিগ্রি বেড়ে গেল।
“না, আমাদের...”
কিছুটা সংযম ধরে রাখার চেষ্টা করল শুয়ে, যদিও তার বুকে গুটিসুটি মেরে থাকা দোমানকে সে অপূর্ব ভালোবাসে।
তবুও।
শুয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল।
“তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
দোমানের চাদর খসে পড়ল, এবার শুয়ে দেখল ওকে স্পষ্ট করে।
সে যেন পালিয়ে যাচ্ছে, এমন ভঙ্গিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকাল।
সূর্য ওঠার এখনো কয়েক ঘণ্টা বাকি।
এখন মনে হচ্ছে, সোফায় আধো ঘুমে রাত পার করাই ভালো হবে।
কিছুটা শান্ত হতে পেরেছিল শুয়ে, কিন্তু তখনই দেখল, দরজার ছায়ায় এক শুভ্র অবয়ব।
“তুমি পাগল হয়েছো?!”
অবাক হয়ে দেখল, দোমান সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
শুয়ে ভয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকাল, যেখানে শিং ঘুমাচ্ছে, তাড়াতাড়ি উঠে দোমানকে আবার ঘরে ঠেলে দিল।
দু’জনে নিজেদের ঘরে ফিরে এলো।
“তুমি কী করছো?”
“তোমাকে।”
দোমানের কণ্ঠে শুয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“আজ রাতে তোমার কী হয়েছে?”
শুয়ে জানে দোমান কেমন—সে তো বরাবরই নিজেকে সংযত রেখেছে।
তিন বছর কেটে গেছে তাদের বিয়ে হয়েছে, এতদিনেও দোমানকে ছুঁতে পারেনি শুয়ে, এতেই বোঝা যায়, দোমানের মনোভাব কেমন।
কিছু বলার আগেই দোমান তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
শুয়ে’র হৃদয়ে এক নিঃশব্দ কম্পন উঠল।
সে তাড়াতাড়ি দোমানকে আলতো করে দূরে সরিয়ে দিল।
“তোমার কী হয়েছে?”
চমকে তাকাল দোমান।
“না, কিছু না... আমি ভাবছি, আমাদের সময় এখনো হয়নি।”
দোমান বিরক্তিভরে শুয়ে’র দিকে তাকাল।
“কবে হবে?”
“আমি...”
শুয়ে নিজেও জানে না।
তাদের বর্তমান পরিস্থিতি আদর্শ কিছু নয়।
দোমানের আসল ইচ্ছে ছিল একটা বিষয় নিশ্চিত করা।
“তুমি নাকি অক্ষম?”
শুয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দোমানের দিকে তাকাল, বিষণ্ণ হাসি হেসে বলল, “তুমি, আজ রাতে এভাবে করছো, কেবল এটা প্রমাণের জন্য?”
দোমান মাথা নাড়ল।

“তবে এতদিন ধরে তুমি আমাকে ছোঁয়ার কথা ভাবলে না কেন?”
শুয়ে নিরাশ হয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “এটা প্রমাণ করার কিছু নেই।”
“না, আছে!”
দোমান এগিয়ে এলো, হঠাৎ শুয়ে’র গোপন স্থানে হাত রাখল।
স্পর্শের পরিণতিতে দোমান নিজেও থমকে গেল।
বিয়ের মেয়ে হলেও, এসব বিষয়ে তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই।
শুয়ে’র মুখে অস্বস্তি আর কষ্টের ছাপ, যেন একধরনের অভিমানও লুকিয়ে আছে।
দোমান থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
শুয়ে ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, বাইরে গিয়ে কোট পরে, দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
ঘরের ভেতর।
দোমানের হাত অনেকক্ষণ অবশ রইল।
তার কাছে সবকিছু খুব বিস্ময়কর লাগছে, শুধু নিজের আচরণ নয়, শুয়ে’র মাপও তাকে অবাক করেছে।
একজন অনভিজ্ঞ নারীর মুখ লজ্জায় টকটকে আপেলের মতো লাল।
দোমান দুই হাতে মুখ ঢেকে হেসে বিছানার চাদরের নিচে মুখ গুঁজে দিল।
আনন্দ।
লজ্জা।
সবচেয়ে বড় কথা, সে নিশ্চিত হয়েছে তার স্বামীর কোনো সমস্যা নেই।
শূন্য রাস্তায়।
শুয়ে জানে না কোথায় যাবে।
উদ্দেশ্যহীন।
শেষমেশ সে চিনির কারখানায় গিয়ে রাত কাটাল।
গাড়ির গার্ডরুমে আধোঘুমে কাটিয়ে দিল রাত।
পরদিন সকালে।
খুব ভোরেই ঘর ছাড়ল।
প্রথমে তেলে ভাজা রুটি আর দুধ খেয়ে সোজা সিনেমা হলে চলে গেল।
আন তৃতীয় ভাইয়ের গাড়ি সে আগেই চালু করে রেখেছিল।
“আন দাদা, খেয়েছেন?”
“গাড়িতে আমার স্ত্রী রুটি বানিয়ে রেখেছে, তোমার যদি না খাওয়া হয়, একটু খেয়ে নাও।”
শুয়ে হাসতে হাসতে গাড়িতে উঠল, খাবারের বাক্স খুলতেই গরম মরিচি রুটির ঘ্রাণে মন ভরে গেল।
“দারুণ!”
একটা তুলে নিল, এখনো গরম, মুখে দিয়েই বুঝল স্বাদটা কেমন।
“চলছেন?”
শুয়ে বাক্স বন্ধ করে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারব।”
আন তৃতীয় ভাই ক্লাচ চেপে গাড়ি গিয়ার দিল, তেল আর ক্লাচের সমন্বয়ে গাড়ি ধীরে ধীরে সিনেমা হল ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
পুরো পথেই।
শুয়ে’র মনে বারবার গতরাতের দোমানের কথা ঘুরপাক খাচ্ছে।
ভাবনা কিছুতেই কাটছে না।
“কী হয়েছে? শুয়ে, আজকে তোমার মনোযোগ নেই কেন?”
শুয়ে মনে মনে কষ্ট পেল।
বাধ্য হয়ে হাসল।
“কিছু না, গতরাতে ঘুম ভালো হয়নি।”
বিষয়টা মনে পড়ে যেতেই আন তৃতীয় ভাইয়ের দিকে তাকাল।

“দাদা, একটা প্রশ্ন করব আপনাকে।”
“বলো।”
“এই যে একজন নারী, আমার স্ত্রী, সে যদি নিজে এসে জড়িয়ে ধরে, এটা কি মানে সে আমাকে ভালোবাসে?”
আন তৃতীয় ভাই শুয়ে’র দিকে তাকাল।
“ঘুম হয়নি, এজন্য? কী, তোমার স্ত্রী এখন বেশি চায় নাকি?”
শুয়ে বিব্রতভাবে হাসল।
“হ্যাঁ... হ্যাঁ!”
এতেই উত্তর মিলল দাদার প্রশ্নের।
“হাহাহা, বাহ ভাই, তাহলে তুমি তো বেশ ভালোই পারো, না?”
“কি?”
শুয়ে তো জানে, সে এখনো ওকে ছোঁয়নি।
“কি আবার, না হলে তোমার স্ত্রী এত ঘন ঘন চাইত?”
শুয়ে মনে মনে বলল, “ও তো ভাবছে আমি অক্ষম, এটা তো বলা যায় না।”
“সংক্ষেপে বললে, একজন পুরুষের উচিত নিজের স্ত্রীকে সন্তুষ্ট রাখা, না হলে...” আন তৃতীয় ভাই শুয়ে’র দিকে তাকিয়ে বলল, “শুনেছি, নারী যদি সন্তুষ্ট না হয়, অন্য কাউকে খুঁজে নেয়।”
শুয়ে’র মনে হঠাৎ সাদা সিয়ান’এর কথা এলো।
চোখে দেখেনি ঠিকই, কিন্তু অবচেতনে সে এক প্রতিদ্বন্দ্বীর ছায়া অনুভব করল।
হয়তো।
দোমান এবার সত্যিই আন্তরিক।
ও এখনো শুয়ে’কে ভালোবাসে।
না হলে গতরাতের ঘটনাটা ঘটত না।
পুরো পথ।
শুয়ে একটা অস্থির যন্ত্রণার মধ্যে দিন কাটাল।
আন তৃতীয় ভাইয়ের গাড়ি যখন ছোট ঝাং গ্রামে পৌঁছল, শুয়ে’ও চিন্তা থেকে ফিরে এল।
সে ঝাং লিয়াং’এর বাড়ির উঠোনে ঢুকল।
মাটিতে শুকানো ধান দেখে বুঝল, সকালে ঝাং লিয়াং কাজ করছিল। দরজা ঠেলে ভেতরের ঘর থেকে ঝাং লিয়াং’এর বাবার কণ্ঠ এল।
“কে?”
শুয়ে হাসতে হাসতে পর্দা তুলে ঢুকল।
“তুই, শুয়ে?”
শুয়ে এগিয়ে গিয়ে হাসল।
আন তৃতীয় ভাইও ঢুকল।
“বসো, বসো।”
ঝাং লিয়াং’এর বাবা হাসতে হাসতে খাট থেকে উঠে এলেন।
কোণায় বসে থাকা ঝাং লিয়াং’এর ছেলে এবার শুয়ে’কে দেখে হাতে দোলাতে দোলাতে ডাকল।
মনে হচ্ছে, কিছু খাবার চাইছে।
শুয়ে পকেট থেকে কিছু টফি বের করল।
এইগুলো সে মিষ্টির দোকান থেকে কিনে এনেছিল।
ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে এসে নিয়ে নিল।
“এই ছেলে...”
ঝাং লিয়াং’এর বাবা শুয়ে’র দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, “আজ তো লিয়াং বাড়ি নেই, তোমরা এসেছ কেন?”