চতুর্থত্রিশতম অধ্যায় আলো ও ধূলার সঙ্গে মিলিত

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, শ্বেতপেয়ারা চাঁদের পিছে ছুটে, একটানা সাত দিন অবিরাম পথ চলল।
চাও রাজ্যের এই পথটা মোটামুটি নির্বিঘ্নেই কেটে গেল, পথে ডাকাত কিংবা বন্য জন্তুর হামলার মুখোমুখি হতে হলো না।
তবে ঘোড়ায় চড়ে এগোতে এগোতে, মানচিত্রের নির্দেশনা মেনে, একসময় সে এক অজানা উপত্যকার ভেতর এসে পড়ল।
উপত্যকাটি যেন একখানা ছবি; ঘন সবুজ গাছগাছালি, মাঝে মাঝে বানরের ডাক শোনা যায়, যেন কবির কলম থেকে বেরোনো অপরূপ দৃশ্য।
তবে পাহাড়ি রাস্তা এতটাই দুর্গম যে, জংলা ঘাস মানুষের সমান উঁচু হয়ে উঠেছে, তার গতিবেগে বড় বাধা হয়ে দাঁড়াল।
শ্বেতপেয়ারা মনোযোগ দিয়ে মানচিত্রটি দেখল, বারবার যাচাই করল।
ঠিক এই পথেই যেতে হবে, না হলে দু’দিন বাড়তি ঘুরপথে সময় নষ্ট করতে হবে।
“যা হোক, সামনে এগোই।”
মনেই ভাবল, ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম ধরে, ঝোপঝাড় কাটতে কাটতে সামনে এগিয়ে গেল।
কিছুদূর যেতেই, উপত্যকার ভেতরে হঠাৎ এক দমকা ঝড়ো হাওয়া বইল, চারদিক মুহূর্তেই অন্ধকার হয়ে গেল।
শ্বেতপেয়ারা মাথা তুলে চেয়ে দেখে, বিপরীত শিলার ওপরে কখন যেন একটা বিশাল বৃক্ষ গজিয়েছে।
উঁচুতে দশ-বারো গজ, কাণ্ডের বেড় আর আট-নয়জন মিলে জড়িয়ে ধরা যায়, যেন স্বর্গ-পুরীকে যুক্ত করা সেতু, কালো অন্ধকারে ডুবে থাকা; শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে, যেন অদ্ভুত দুই হাত, হাওয়ার তোড়ে নাচছে পিশাচদের মতো।
এই তো সেদিন পর্যন্ত ছিল একখানা স্বর্গ, এখন রীতিমতো ভয়ংকর।
শ্বেতপেয়ারা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, ছোটো তলোয়ার আঁকড়ে ধরে সামনে এগোল।
“সুসু—”
না জানি বাতাস কোন গুহার ফাঁক গলে আসছে, এক অমানবিক আওয়াজ তুলল।
চোখের পলকেই হাজার হাজার বাদুড় এক জাল বিস্তার করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল, আবার মুহূর্তেই অদৃশ্য।
শ্বেতপেয়ারা বুঝতে পারল, আশেপাশে তারই মতো কারও গন্ধ রয়েছে।
আছে অপদেবতার ছায়া।
ঘাস সরিয়ে দেখে, সামনে হঠাৎই জীর্ণ এক সরাইখানা।
অনেক বছর ধরে পরিত্যক্ত, কাঠের দণ্ড গলে গেছে, সর্বত্র পোকামাকড়ের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত, দরজার নামফলকে লেখা অস্পষ্ট।
“বাবু, বিশ্রাম নেবেন না কি রাত যাপন করবেন?”
পাশের ঘাসঝাড় থেকে এক সরাইখানার কর্মচারী বেরিয়ে এল; সে একদম কঙ্কালসার, যেন কেবল হাড় গাঁথা দেহ।
বলতে বলতে, গলার নীল শিরাগুলো ফুলে ওঠে, মনে হয় ভিতরে কালো পোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে।
শ্বেতপেয়ারা বলল, “ঝামেলা পাকাতে পারি?”
কর্মচারীর পিঠে কটকট শব্দ, মৃতের মতো ফ্যাকাসে চোখে তার ঘোড়ার দিকে তাকায়, “অনেকক্ষণ দৌড়েছে, ঘোড়ার খুর বদলানো দরকার, বাবু বিশ্রাম নিন।”
ভাগ্য ভালো, ঘোড়াটিকে শ্বেতপেয়ারা মায়াজালে বশ করেছে, না হলে এতক্ষণে আতঙ্কে চার পায়ে লাফাত।
সে লাগাম টেনে ভাবল, বলল, “তুমি যদি খুর বদলাতে পারো তো ভালোই, এই নাও।”
লাগাম বাড়িয়ে দিতেই, কর্মচারী তুলোর মতো পচা হাতে নিল, শ্বেতপেয়ারা চোখ নামিয়ে বলল, “তোমার সরাইখানায় তো বোধহয় খুব ভিড় থাকে, হাতের হাড় বেরিয়ে গেছে।”
“জি, ঠিকই ধরেছেন।”
কর্মচারী মাথা নিচু রেখেই ভেতরে ইশারা করল, “ভেতরে গিয়ে বসুন।”
“ক্যাঁচ—”
সরাইখানার দরজা খোলার সাথে সাথে ভার সইতে না পেরে ধসে পড়ল।
ধুলোর ঝড় তুলে বহু পুরোনো স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, দূর থেকেও নাকের ডগা অবশ।
শ্বেতপেয়ারা নাক চেপে ধরল।
ভেতরে বড় ঘর, সেখানে জীর্ণবস্ত্র পরা দশ-পনেরো মুমিয়া-কৃষক বসে, সবুজ মটরের মতো ছোট চোখে একসাথে তাকায়।
একজন সুন্দরী তরুণী গৃহকর্ত্রী কাঠের কাউন্টারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে।
তার মুখ একেবারেই অস্পষ্ট, যেন কেউ মুছে দিয়েছে, মসৃণ ও সমান; শ্বেতপেয়ারাকে দেখে চোখ দু’বার ঘুরল, “মেয়ে, ভেতরে এসো।”
“না, তোমার আতিথেয়তা ভালো, কিন্তু আমি অতিথি হতে চাই না।”
ভেতরে খুবই নোংরা, শ্বেতপেয়ারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে প্রত্যাখ্যান করল।

গৃহকর্ত্রী কিছু বলার আগেই সেই কৃষকেরা একসঙ্গে উঠে এল, তাদের পোশাক বোধহয় অনেকদিন চেয়ারে লেগে ছিল, ওঠার সময় “ছিঁড়চ্যাঁচা” করে ছেঁড়া কাপড় হয়ে গেল।
ওরাও খুবই কঙ্কালসার, মুখ শক্ত করে বন্ধ, পেট থেকে গলা ওঠে, দাঁতের আকার স্পষ্ট, বাদুড়ের ন্যায় ধারাল— “মেয়ে, ভিতরে এসো!”
একজন বলে, “বসে থাকো, আর দেরি করছ কেন?”
অন্যজন, “তুমি তো মরতে এসেছ, রক্তবাদুড় উপত্যকায় ঢোকা মুখের কথা নয়।”
“এই তো এসেছিল একজন, আবার এলে, আবার এলে।”
বলতে বলতেই, তাদের হাত ডালপালার মতো বাড়তে থাকল, শ্বেতপেয়ারার দিকে ছুটে এল।
শ্বেতপেয়ারা তার শতবর্ষের জীবনে এই প্রথম এত খারাপ অপদেবতার মুখোমুখি হলো; সে পিছু হটার প্রবণতা দমন করে নিজেকে শান্ত রাখল।
“শোঁ-শোঁ—”
বিপদ ক্রমশ ঘনিয়ে আসে, শ্বেতপেয়ারা লাফিয়ে এড়িয়ে গেল।
এসেছে যারা, তারা সহজে পিছু হটবার নয়, কিন্তু তার তিনটি বড় পুচ্ছও কম কিছু নয়।
সে লাফিয়ে মাঝ আকাশে উঠে, কনুই ঘুরিয়ে, হাতে ধরা ছোটো তলোয়ার জোরে চালিয়ে, বাড়তে থাকা সেই হাতসদৃশ শিকড় কেটে ফেলল।
কাটা অঙ্গ মাটিতে লাফাতে লাগল।
গৃহকর্ত্রী থমকে গেল, সোজা তাকাল শ্বেতপেয়ারার দিকে— “ভাবতেও পারিনি, আজ যখন অপদেবতাজাতি অবক্ষয়ের পথে, তখনও তোমার এত শক্তি!”
শ্বেতপেয়ারা বুঝতে পারল, সে এক বাদুড়, বিদ্রুপে বলল, “আমিও ভাবিনি, পুরো উপত্যকা দখল করে থাকা অপদেবতার এত দুর্বল শক্তি!”
বাদুড়-রূপী গৃহকর্ত্রী অদ্ভুতভাবে হাসল, কৌতূহল ও জটিলতা মেশানো কণ্ঠে বলল, “ঠিকই আছে, তবু তুমি এখানেই থেকে যাও, আমার রক্তবাদুড় উপত্যকার সার হতে হবে তোমায়!”
বলেই সে মুখ তুলে অট্টহাসি হেসে কান ফাটানো শব্দ তুলল।
ভয়ের বিষয়, সেই কালো পোশাকের মানুষের কাটা অঙ্গ বাড়তেই থাকল, বেড়ে উঠল, আরো উঁচুতে উঠল!
তারা মাটিতে দুলে, পুনরায় আকৃতি নিতে নিতে, আরও অনেক মানুষ-আকৃতি ধারণ করল।
“চটচটচট—” অজানা শক্তির তোড়ে, তাদের প্রত্যেকের মুখে একই রকম মুখ, যেন নিখুঁত অনুলিপি, পার্থক্য শুধু তারা নগ্ন, শরীরে মোটা গাছের ছাল।
বাদুড়-রূপী গৃহকর্ত্রী চিৎকারে বলল, “এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন, তিন থেকে সবকিছু, প্রজন্মের পর প্রজন্ম, চিরন্তন ধারা।”
শ্বেতপেয়ারার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল।
এই অজানা বিভীষিকাময় জীবগুলো দেখে, ইচ্ছে করছিল ভাইয়ের শেখানো সব কৌশল এখনই কাজে লাগাতে।
কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, জীবন-মৃত্যুর লড়াইয়ে এক মুহূর্তও ঢিলেমি চলে না।
নিজেকে কখনো না দেখা একাগ্রতায় বাঁধা দিল, যেন টানটান ধনুক হয়ে উঠল, প্রস্তুত— “আমি তোমাকে ভয় পাই না।”
“হুম, সত্যিই তুষারপর্বতের শেয়ালদের মতো, আমাদের রক্তের সঙ্গে তুলনা চলে না।”
বাদুড় অপদেবতার কণ্ঠে শীতলতা, “তাহলে দেখি, তোমার এই সুন্দর চামড়া খুললে একটু দয়া দেখাবো।”
“শোঁ-শোঁ—”
ভয়ানক বৃক্ষমানবের শাখা-প্রশাখা আবার বাড়তে থাকল, হাত ও চুল একসাথে মাকড়সার জালের মতো শ্বেতপেয়ারাকে ঘিরে ফেলল, পালানোর কোনো উপায় নেই।
শ্বেতপেয়ারা দাঁত চেপে ধরল, ঝাঁপ দিয়ে পাহাড়ের গায়ে উঠল।
“ধাম-ধাম—”
গাছের হাত একত্রিত হয়ে বিশাল মুষ্টি তৈরি করে পাহাড়ের গায়ে আঘাত করল।
তার পেছনে, অল্পের জন্য বেঁচে গেল, অজস্র চিড় ছড়িয়ে পড়ল, একখণ্ড শিলা ভেঙে পড়ল।
“এতক্ষণ তো বেশ দম্ভ দেখাচ্ছিলে? আমার শক্তি কমলেও কী, এবার দেখি পালাতে পারো কিনা?”
বাদুড় অপদেবতার দুই চোখে শীতল রোষ, “বাঁচার আশা ছেড়ে দাও, এবার তুমি আমার আহার হবে।”
“ধাম-ধাম—”
শিলাখণ্ড আবার ভেঙে পড়ল, ধুলোর মেঘে দৃষ্টি ঝাপসা।
গাছের হাত তবুও নিখুঁতভাবে শ্বেতপেয়ারার দিকে ধেয়ে এলো, সে পিঠ শক্ত করে এক পা গাছের শাখায় রেখে অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুরে গেল।
গাছের শাখা অতটা চটপটে নয়, গিঁট বেঁধে ফেলল।
অল্পের জন্য বেঁচে গেল।
শ্বেতপেয়ারার গলায় ঠাণ্ডা স্রোত, একটু জিরোবার অবকাশ মিলল।

তবে এই অবস্থা, সে জোর করেই সাহস ধরে, “আমার খাবার? তুমি তো কয়েকদিনের মধ্যেই মরা বাদুড়, আমি তোমাকে খেতে চাই না— উল্টো তুমি শেয়াল খেতে চাও? এখন তো যুদ্ধের যুগ, তোমার স্বর্ণযুগ নয়, স্বপ্ন দেখা থামাও!”
বাদুড় অপদেবতার মুখ কালো হয়ে গেল, “মরার মুখে এসেও মুখে মুখে জবাব!”
“তাহলে মেরে ফেলো!”
“বেশ! বেশ! বেশ!”
বাদুড় অপদেবতা রেগে উঠে গাছের হাত খোলার সময় পেল না, ভয়ানক শক্তি নিয়ে আঘাত হানল।
শ্বেতপেয়ারা গলা শক্ত করে বলল, “তোমার পেছনে কেউ আছে!”
“কি?”
বাদুড় অপদেবতা কিঞ্চিৎ ঘুরে তাকাল, পুরোপুরি না হলেও, শ্বেতপেয়ারা অল্প সময়ের ফাঁক পেল।
ভাই বলেছিল অন্য অপদেবতারা বোকা হয়, কথাটা সত্যি, সে জোরে ছোটো তলোয়ার ছুড়ে দিল।
বাদুড় অপদেবতা বিপদের আঁচ পেয়ে হাতে মুখ ঢাকল, পাশ ফিরে পড়ল, অল্পের জন্য বাঁচল।
“ঝং—”
তলোয়ার মেঝেতে গেঁথে গেল, তীক্ষ্ণ আলো ঝলমল করল।
সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ভেবে, বুঝল না, তার ভুলে গাছের মানুষেরা কিছুক্ষণের জন্য নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে।
শ্বেতপেয়ারা চোখের পলকে পাহাড়ের গা বেয়ে উধাও, বাদুড় অপদেবতা ছুটে বেরিয়ে ওপরে তাকাল, কোথাও শেয়ালের ছায়া নেই, চোখ ফেটে চিৎকার— “কোথায়?”
“শুঁড়িক।”
হঠাৎ, বাদুড় অপদেবতার বুক চিরে তলোয়ারের ফলা বেরোল, ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে।
“শুঁড়িক, শুঁড়িক।”
প্রতিবারই রক্ত ছিটিয়ে দিচ্ছে, বাদুড় অপদেবতা মাথা নিচু করে দেখে, বুক ক্ষত-বিক্ষত, টাটকা রক্তে ভেজা।
তার চোখের দৃষ্টি নিস্তেজ, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সেই গাছের মানুষগুলোও তার সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে গেল।
লান-য়ুয়ানের এক ঘা।
তলোয়ারের ডগা থেকে বাদুড়ের রক্ত টুপটুপ করছে, শ্বেতপেয়ারার চোখেমুখে এক অদ্ভুত অপদেবতার ছায়া।
তেমনি, তার হৃদয় কখনও এত দ্রুত ধুকপুক করেনি, মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার অনুভূতি এতটা তীব্র, অথচ নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা এতটা মুক্তি।
ভাই যদি এমন তাকে দেখত
নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হতো।
এই মুহূর্তে উপত্যকায় প্রবল বাতাস, কুঁচকে যাওয়া পাতাগুলো বাতাসে ভেসে, হালকা যেন ওজনহীন, শ্বেতপেয়ারা হঠাৎ একাকিত্বের চোরাস্রোত বুকে টের পেল, সত্যিই পালানোর কোনো পথ নেই।
তবু সে ভীষণ শান্ত, যেন স্থির জলাশয়।
ছোটো তলোয়ার খাপে গুঁজে, শিস বাজিয়ে ঘোড়াকে ডাকল, তারপর ওর ব্যাগ থেকে ব্যান্ডেজ বের করল।
আগে হলে ভাইয়ের বুকে গড়াগড়ি দিত, প্রিয়জনের কাছে নালিশ করত।
কিন্তু এখন…
এখন সে নিজের হাতে পাহাড়ে ওঠা আঁচড়গুলো যত্নে পরিষ্কার করছে।
“ঠাং—”
ভেতর থেকে সংঘর্ষের শব্দ, শ্বেতপেয়ারা সতর্ক হয়ে উঠল, দুই মিনিটে ব্যান্ডেজ বাঁধল, “কে ওখানে?”
এখনও কেউ আছো?
না, একটু আগে তো কারও নিঃশ্বাস শোনা যায়নি— তবে কি অপদেবতা?
শ্বেতপেয়ারা আবার তলোয়ার বের করল, ডগা নিচু করে, ঠান্ডা গলায় বলল— “বেরিয়ে এসো, না বেরোলে আমি নির্মম হবো।”
(এ অধ্যায় শেষ)