চব্বিশতম অধ্যায়: ছিন ফেং-এর কাশবনের বাতাস

ঐতিহাসিক ভৈ নদী, যুগে যুগে ক্যানঝো অঞ্চলের মানুষকে লালন করেছে। এই স্থানটি ছিল সেই ভূমি, যা প্রাচীন যুগে রাজা চৌ কৌলীন ক্বিনকে দান করেছিলেন। কিংবদন্তি জনক, জিয়াং তাইকং, এই ভৈ নদীর তীরে বসে ছিপ ফেলেছিলেন, টোপবিহীন ছিপ, জল থেকে তিন হাত ওপরে, সৃষ্টি করেছিলেন “ইচ্ছুকই ধরা পড়ুক”—এমন এক অনবদ্য কাহিনি।

সাদা পিচ ফুল এখানে এসে মনে করল, এ এক চমৎকার সাধনার ভূমি। এতে封神-এর ছোঁয়া লেগেছিল, তাই স্বাভাবিকভাবেই এই স্থানকে সে দেবত্বমণ্ডিত মনে করল।

পাশের রাজপথে কাঁচাপাকা বকুলের সারি, বাতাসে উড়ে বেড়ায় তুলার মতো নরম পাতাগুলো, ঘাসের সবুজ ঢেউ যেন নদীর প্রবাহ। গ্রাম্য নারীরা হাতে কাপড়ের আঁচল বেঁধে সকালবেলা ধুতি ধুতে আসে, মাঝে মাঝে শোনা যায় তাদের হাস্যরসাত্মক কটুক্তি। রাখাল বালক বাঁশি বাজায়, গরু চরায়, জল খায়, আবার বেশ ক’জন কিশোর-কিশোরী এখানে গোপনে দেখা করে ভালোবাসার কথা বলে যায়।

“কামার কাণ্ডে কুয়াশা জমে, শিশিরে রুপালি দ্বীপ। সেই প্রিয়জন নদীর অন্য পাড়ে। উজানে তার খোঁজে যাই, পথ বন্ধুর ও দীর্ঘ। স্রোতের সাথে ভাসি, মনে হয় সে যেন নদীর মাঝখানে।”

গম্ভীর সাদা পোশাক পরা যুবক, সুদর্শন ও মনোহর, কণ্ঠে ক্বিনের গানের সুরে কবিতা আবৃত্তি করতে করতে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সাদা পিচ ফুলের জন্য নৌকার পর্দা সরিয়ে দিল। নৌকার পর্দাটি ছিল সরু গুল্ম দিয়ে বোনা, ঘনবদ্ধ, নামানোর সময় হালকা বাতাস নিয়ে আসে।

সে বেশ সংকুচিত ভঙ্গিতে পর্দা নামাল, যেন মনের মেঘের প্রতি অশেষ মমতা প্রকাশ করছে। আলো-ছায়ায় দীপ্তিময়, সুগন্ধময় এই তরুণীর দিকে সে তাকাতে সাহস পেল না। গত অনুষ্ঠানে এক ঝলক দেখে মনে হয়েছিল অপার্থিব, সেই স্মৃতি এখন যেন মনের জালে আটকে আছে, প্রতিটি মুহূর্তে স্বাদ উপভোগ করছে।

তরুণের বয়স এখন প্রেমে পড়ার উপযুক্ত। আজ নৌকাবিহারে সাহস করে সঙ্গ পেয়েছে সে। প্রিয়জন পাশে, যুবক দ্বিধাগ্রস্তভাবে বসে, চা-র কাপ ধরে রাখে—অথচ সে মেয়ের কবজি দেখেই লজ্জায় কেঁপে ওঠে।

নরম, উজ্জ্বল, মসৃণ সেই কবজি, যেন মিষ্টি সাদা চীনা চায়ের পাত্র; তার কানে লাজুক লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ে।

সাদা পিচ ফুল চোখ না ফেলে তাকিয়ে থাকে—তরুণের মাথার ওপর ভাসমান রাজচিহ্নের দিকে। এভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, যুবকের মুখে লাল আভা, হাতে চা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে, পান করতেও পারে না, রেখে দিতেও পারে না, কেবল চোখ নামিয়ে আবার কবিতা আবৃত্তি করে—

“কামার কাণ্ডে সবুজ ঘাস, শিশির শুকায়নি। সেই প্রিয়জন নদীর কিনারে। উজানে তার খোঁজে যাই, পথ বন্ধুর ও দুরূহ। স্রোতের সঙ্গে ভাসি, মনে হয় সে নদীর দ্বীপে।”

সাদা পিচ ফুল জানতে চাইল, “এভাবে বারবার প্রিয়জন প্রিয়জন বলছ, তুমি কি ক্বিনের বিখ্যাত ‘কামার কাণ্ড’ কবিতা পড়ছো?”

“...হ্যাঁ।”

সাদা পিচ ফুল অকপটে বলে উঠল, “তাহলে তুমি আমাকে এই কবিতা শোনাচ্ছো, তার মানে তুমি কি আমাকে প্রেম নিবেদন করছো?”

তরুণ একেবারে হতভম্ব, লজ্জায় জড়িয়ে গিয়ে বলল, “হ্যাঁ...হ্যাঁ...”

“হ্যাঁ হলে হ্যাঁ, না হলে না, এভাবে কেন দ্বিধা করছো?” সাদা পিচ ফুল তার দিকে কয়েকবার তাকিয়ে বিরক্তমুখে বলল, “না হলে না, আমি কিছু বলতাম না।”

তরুণ আঙুল শক্ত করে ধরল, এক গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

সাদা পিচ ফুল মাথা কাত করল, “একটা কবিতা পড়তে এত নার্ভাস কেন, কবিতাই তো।”

“আসলে একটা কবিতা, তবে তার অর্থ...”

“আমি জানি অর্থটা, কেউ আগে আমাকে শুনিয়েছে।”

“আহা?” তরুণের ঠোঁট কাঁপল, চোখে একটুখানি বিষাদ, “কে শুনিয়েছিল তোমাকে এই কবিতা?”

সাদা পিচ ফুল অকপট, “এটা তো রাজাই—সে নানা কিছু পড়তে ভালোবাসে, এই কবিতাটা তো খুব বিখ্যাত, একবার আমার সামনে পড়েছিল।”

স্মৃতি এক বছর আগের। সেদিন সাদা পিচ ফুল রাজাকে সঙ্গী করে লী পর্বতে শিকারে গিয়েছিল। সে ছিল শরতের শিকার।

উচ্চদেহী রাজা, পিঠে তীরধনুক নিয়ে এগিয়ে চলেছে, সাদা পিচ ফুল আধো ঘুমন্ত, তার পেছনে হাঁটছে। মনে মনে রেগে ছিল—এভাবে তাকে গৃহপালিত করে ফেলেছে, তারপরও আবার বাইরে এনে এত কষ্ট দিচ্ছে!

একের পর এক পাহাড় ডিঙিয়ে, নদী পেরিয়ে, তার পায়ের নখর প্রায় ক্ষয় হয়ে গেল। সে পেছনে ক্লান্ত, মন ভরা অভিমান, দেখে রাজা সামনে উদ্যমে শিকার করছে, তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

অবশেষে সে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, কেমন বাচ্চার মতো বলল—“আর চলা যাবে না, আমার পা ভেঙে যাবে, আর হাঁটলে মরেই যাব! আমি মরে গেলে তো আর একটা বোন পাবেন না, চাইলে আরেকটা নিয়ে আসুন, তবে আমি তো এত ভালো আর পাবেন না।”

সে মুখে অবিরাম বলে চলে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে শুয়ে, মুখে অনবরত বকবক।

সামনের তরুণ ভ্রু কুঁচকে তীর কাঁধে রেখে হাঁটুতে ভর দিয়ে বসল, কড়া কণ্ঠে বলল, “শোনো, একটু ধৈর্য ধরো, এগিয়ে নিয়ে যাব, তোমাকে মৃগদর্শন করাব।”

মৃগ ছিল শুভলক্ষণ, সাধারণত গভীর অরণ্যে, দেখা যায় না সহজে।

“যাব না, অনেক দূর।”

রাজা তার গাল টিপে বলল, “একদম নাজুক তো!” সাদা পিচ ফুল পা উঁচিয়ে দেখাল, “দেখো, এখানে ফুলে গেছে, কতদিন বাইরে আসিনি।”

রাজা কপালে ভাঁজ ফেলে, তার শুভ্র পায়ের গোঁড়ালি হাতের তালুতে নিয়ে আলতো মালিশ করে দিল। মেয়েটি যেন হাড়হীন, কাঁধে মাথা রেখে মৃদু গুঞ্জন, “উঁ, আস্তে করো।”

“আমারই ভুল হয়েছে।”

তীরকাঁটা খুলে নিয়ে, সে কোমর ঝুঁকিয়ে তাকে পিঠে তুলে নিল। সাদা পিচ ফুল চোখ বন্ধ করল, কণ্ঠে গলানো মিষ্টির মতো স্বর, “তুমি সত্যিই ভালো।”

“হুম।”

“তবে খালি হাতে ফিরলে তো ভালো দেখাবে না, বরং কোনো মরা খরগোশ পেলেই নিয়ে যাই, আমি ধরে রাখব।”

রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “খালি হাতে তো না, পিঠে তো একজন আছে।”

“পিঠে কে?”

সাদা পিচ ফুল ঘুমে বিভোর, হঠাৎ বুঝে কানে কামড়াতে গেল, “তুমি কি বলছো, আমি-ই তোমার শিকার!”

রাজা ঠোঁটের কোণে হাসি, পাশ ফিরল, দেখতে চাইল তার দুষ্টুমি। কিন্তু তার দৃষ্টি আটকে গেল মেয়েটির ফাঁক করা গোলাপি ঠোঁটে—অপ্রস্তুত চুম্বন পড়ল রাজকীয় ঠোঁটে।

নরম, কোমল।

এক মুহূর্তে, তার হৃদস্পন্দন দ্রুতলয়ে, অথচ সে সরে গেল না। সাদা পিচ ফুল হালকা কামড়ে, জিভ বুলিয়ে বলল, “মিষ্টি না তো!”

রাজা মুখ ফিরিয়ে নিল, নিজেকে সামলে নিল।

সাদা পিচ ফুলের কোমল গাল তার ঘাড়ে ঠেসে, রক্তের টান স্পষ্ট, মনে হলো হৃদয়ে আগুন লাগে।

কিছুটা অস্বস্তিতে রাজা বলল, “ওখানে তাকাও তো?”

সাদা পিচ ফুল তাকাল।

দেখল, জলাভূমির ওপরে দুটি শুভ্র বক, সাদা পালকে ঢাকা, মাথা নিচু করে শ্যাওলা খুঁজে নিচ্ছে।

সৌন্দর্যের প্রতি তার আগ্রহ নেই, বরং খাওয়ার প্রতি আগ্রহই বেশি।

জিভে জল এসে গেল, “দেখো কত ফোলা, একটা ধরলে বিরাট হাঁড়ি রান্না হবে।”

সে আবার হাসল, “রাজা, আমি সোনালি পদ্ম হাঁস খেতে চাই।”

“…ওগুলো বক, বুনোহাঁস নয়।”

রাজা বলল, “বক বিশ্বস্ত, সারাজীবন এক সঙ্গীর সাথেই থাকে, একটিকে মেরে ফেললে, অন্যটি একাকী জীবন কাটায়।”

“ও! তাহলে থাক, বেশি হলে তো খাওয়া যাবে না।”

হঠাৎ সাদা পিচ ফুল মনে করল, “বক… বক… ও, আমি শুনেছি একটা বিখ্যাত কবিতা আছে, গায়িকারা গায়, কি যেন—‘বক জোড়া’, মানে এটাই তো?”

রাজা অর্ধহাসি, “না, ওটা ‘শিশিরে রুপালি দ্বীপ’, বুনোহাঁসের রান্না নয়।”

“ঠিকমতো শুনিনি, গায়িকা ঠিকমতো গায় না।”

সে হাসল, “ওরা গায়, আমি শুনি—বোঝা না বোঝা যায় না, সুরটাই আসল।”

সাদা পিচ ফুল জিজ্ঞেস করল, “তার মানে কী?”

“কামার কাণ্ডে কুয়াশা জমে, শিশিরে রুপালি দ্বীপ, সেই প্রিয়জন নদীর অন্য পাড়ে…” রাজা থেমে গেল।

সে মাথা ফিরিয়ে দেখল, মুখরাঙা মেয়েটির মুখ অর্ধেক তার কাঁধে, নিঃশ্বাসে গরম কাঁপুনি, তার নিঃশ্বাস যেন আটকে গেল।

মনের ভেতর অনুরণন ছড়িয়ে পড়ল।

“কামার কাণ্ড, শিশির, প্রিয়জন—প্রিয়জন কি খুব সুন্দর?”

নরম কণ্ঠে প্রশ্ন।

রাজা জলের আয়নায় প্রতিফলিত মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ সুন্দর।”

সাদা পিচ ফুল চোখ নাচাল, “তাহলে এই কবিতা প্রেম নিবেদনের জন্য দারুণ; ভবিষ্যতে পছন্দের কাউকে পেলেই ব্যবহার করতে পারো।”

রাজা গভীর দৃষ্টিতে বলল, “তুমি কি চাও, আমি অন্য কাউকে প্রেম নিবেদন করি?”

“হ্যাঁ, মানুষ তো বড় হলে সঙ্গী খোঁজে। তুমিও তো এখন যুবক, সুন্দরী বউ পেতে দেরি না করাই ভালো—দেখো, বক জোড়া একজীবনে একসাথেই থাকে, নিশ্চয়ই বেছে নেয়।”

রাজা গম্ভীর মুখে সাদা পিচ ফুলের গোঁড়ালি চেপে ধরল, “তুমি ভুল বলছো, কামার কাণ্ড প্রেমের কবিতা নয়।”

সাদা পিচ ফুল, “ও?”

রাজা দ্রুত এগিয়ে চলল, এমন চলা, যেন সে পিঠে না থাকলে ধরতেই পারত না, “এটা গুণীজনের খোঁজে লেখা, কেউ যদি ভবিষ্যতে প্রেম নিবেদনে এই কবিতা ব্যবহার করে, বিশ্বাস করবে না।”

…

“রাজা বলেছে, এ কবিতা আসলে গুণীজন না পাওয়ার বেদনা, প্রেমের কবিতা নয়।”

সাদা পিচ ফুল সামনে বসা যুবককে বলল, “ভয় নেই, আমি ভুল বুঝব না।”

“আহা…”

তরুণ চা পান করে শুকনো ঠোঁট ভিজিয়ে নিল, “তাহলে রাজা তোমাকে এই কবিতা শুনিয়ে, শুধু গুণীজনের কথাই বলেছে?”

সাদা পিচ ফুল একটু ভেবে বলল, “রাজা সত্যিই উদার হৃদয়ের।”

তরুণের চোখে আশার আলো জ্বলে উঠল। এমন স্নিগ্ধ, সুন্দরী মেয়ের সামনে তার হৃদয় কাঁপছে, মনে হচ্ছে শরীর থেকে আত্মা বিচ্ছিন্ন, কুয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে।

“আমি… আমার নাম公子婴, তুমি জানো?”

“জানি, তুমি রাজা ঝেং-এর চাচাতো ভাই।” সাদা পিচ ফুল একটানা লম্বা নলকূপ তুলে জল ছিটাল, “আর আমার নাম সাদা পিচ ফুল।”

“সাদা পিচ ফুল।” তরুণ উচ্চারণ করল, যেন শব্দের স্বাদ নিচ্ছে, “সাদা মেঘ গাঢ় পাহাড়ে, পিচ ফুলে জলে বসন্ত।”

“তুমি খুব বিদ্বান, প্রতিভাবান।”

সাদা পিচ ফুল দেখল, তার মাথার ওপর মৃদু রাজচিহ্ন জ্বলছে, “তুমি একদিন অনেক কিছু করবে, তোমার নাম ইতিহাসে অমর হবে।”

প্রিয়জনের দৃষ্টিতে আবার জড়িয়ে, তরুণের হাত ঘামল।

কোমরে বাঁধানো পাথর ছুঁয়ে বলল, “আপনার প্রশংসায় মুগ্ধ, আমি—”

কথা শেষ হবার আগেই, নৌকা যেন কোনো বিশাল কিছুতে ধাক্কা খেয়ে প্রচণ্ড কেঁপে উঠল।

তরুণের মুখের রং বদলে গেল, সে হাত বাড়িয়ে সাদা পিচ ফুলকে ধরতে চাইল, “সাবধান!”

জলের তরঙ্গে আবার নৌকা দুলে উঠল, তরুণ নিজে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পিছনে পড়ে গেল।

“公子婴!”

সাদা পিচ ফুল দৌড়ে তার দিকে গেল।

তরুণ দেখল, মেয়েটির জলমলিন চোখ, বাতাসে তার পোশাক উড়ছে, যেন উলটো ঝড়ে পড়া ফুল, হৃদয়ে শিহরণ তোলে।

আঙুলের ফাঁকে মাত্র একটুকরো ফাঁক।

“ডুব!”

সে জলে পড়ে গেল, জলতলে কালো পশুর মতো এক প্রাণী রূপালি দাঁত বের করে তাকে ধরে নিয়ে যেভাবে সুঁচের মতো সাঁতরে চলে গেল।