ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: ঝেং রাজ্যের কারাবাস

"কেউ আছেন? কেউ আছেন?"
ঝেং গো উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "এখানে কি কেউ নেই?"
"কে ওখানে, ভোরবেলা?"
চিকিৎসালয়ের দরজা কঁকিয়ে খুলে গেল। এক ওষুধের ছেলেটি, যার পরনে ছিল সাধারণ কাপড়, মাথায় ছোট্ট খোঁপা, চোখে ঘুমের ছাপ, কালচে চোখ নিয়ে বেরিয়ে এলো। সে বিরক্ত স্বরে বলল, "কি হট্টগোল! সকালবেলা কি গলায় ফাটল ধরে যাবে? এমন গলা ফাটিয়ে চিৎকারের দরকার কি?"
"কি সব বড় বড় কথা, কিসের ভবিষ্যতের নেতা, কোথায় সেই প্রতিভা? আমাকে তো দেখাতেই হবে কে সে!"
ছেলেটি চোখ কচলাতে কচলাতে অবশেষে ঝেং গো-র পিঠে পড়ে থাকা নীল-কালো হয়ে যাওয়া লি শিন-কে দেখে আঁতকে উঠল, "হায় আমার মা! এ তো রঙই বদলে ফেলেছে, কোন বিষে আক্রান্ত হয়েছে?"
ঝেং গো মুখ খুলতে যাচ্ছিল।
ওষুধের ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "অপ্রয়োজনীয় কথা বলার দরকার নেই, যতটা সম্ভব সংক্ষেপে বলুন!"
সে দরজা খুলে দ্রুত ভেতরে ঢুকল। ঝেং গো ভয় পেলো, যেন সে পেছনে পড়ে না যায়, এমনকি পেছনের দিদিমাকেও ভুলে গিয়ে ছেলেটির পেছনে ছুটল, "সাপের বিষ, ওটা সাপের বিষ।"
"কোন সাপ? দেখুন তো, হায়! এখনও প্রাণটা কিছুটা আছে, তাড়াতাড়ি ভেতরে নিয়ে আসুন।"
ঝেং গো লি শিন-কে পিঠে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।
বাইরে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল বাই তাও।
লি শিন আপাতত নিরাপদ, বিপদসংকুল ইয়োংচেং থেকে বেরিয়ে এসে তার শরীরের টানটান ভাব ও আতঙ্ক কিছুটা কেটে গেছে।
এখন সে এক টুকরো পাতার মতো হালকা, যেকোনো সময় উড়ে যেতে পারে।
কিন্তু লাও আই-এর ঘটনা তাকে মাটিতে টেনে নামাল, হঠাৎই আছাড় খাওয়ার মতো।
পাঁচ হাজার বছর সাধনার এক সাপের ভূত কিন দেশে প্রবেশ করেছে, রাণীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছে, রাজ্যের রাজধানী নিয়ন্ত্রণ করছে, নিজেকে এমন এক মূর্তি গড়েছে যা কেবল অতি-শক্তিশালী দেবতারা গড়তে পারে, এমনকি মানুষের সঙ্গে দুই অদ্ভুত সন্তানও জন্ম দিয়েছে।
সেই দুই অর্ধেক-মানব, অর্ধেক-অপদৈবিক সন্তানদের জন্য সে নানা ছলছাতুরিতে চতুরদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অশুভ দিনে জন্মানো শিশুদের হৃদয় ও যকৃত কেটে খাওয়াচ্ছে।
সে ঠিক কী করতে চায়? কেন করছে এসব?
বাই তাও বিরলভাবে বিভ্রান্তি প্রকাশ করল।
মানুষ আর ভূতের সন্তান, প্রকৃতির নিয়মে নিষিদ্ধ।
সাপেরা সাধারণত তাদের ছানাদের নিয়ে উদাসীন, কিন্তু সে প্রাণপণে বাঁচাতে চায়।
এ সত্যিই অস্বাভাবিক।
সে কি তার সন্তানদের দিয়ে কিছু করবে?
বিভিন্ন প্রশ্নে বাই তাও-র মনে বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল, যেন ছেঁড়া সুতো গুলিয়ে গেছে, যার গোড়া খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
"দিদিমা!"
ভেতর থেকে ঝেং গো ডাকল, "দিদিমা, তাড়াতাড়ি আসুন, চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করছেন কোন সাপ কামড়েছে, আমি তো বলতে পারছি না।"
বাই তাও দ্রুত চিন্তা সরিয়ে রেখে, ভেতরে ঢুকল। সেখানে লি শিন-এর শরীরের ওপরের অংশ নগ্ন, বিছানায় সংজ্ঞাহীন পড়ে আছে।
তার হাড় ও পেশীর রেখা স্পষ্ট, নীল-ধূসর রঙের শিরায় রূপালী সূঁচ গোঁজা, দেখতে পুরো শরীরজুড়ে কাঁটা গজানো সজারুর মতো।
এত সূঁচও যথেষ্ট নয়, পাশে বসা এক বৃদ্ধা নিরন্তর সূঁচ ফুটিয়ে চলেছে।
বৃদ্ধা শরীরে নুয়ে পড়লেও হাত দ্রুত ও নিখুঁত।
বাই তাও নিঃশব্দে এগিয়ে এলো, বৃদ্ধা না ঘুরে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "তুমি জানো কি, কোন বিষাক্ত সাপ ছেলেটাকে কামড়েছে?"
বাই তাও হাতে পাওয়া সাপের খোলস শ্রদ্ধাভরে এগিয়ে দিল, "আমি নাম জানি না, তবে ওখান থেকে এটা কুড়িয়ে পেয়েছি, আপনি দেখে নিন।"
বৃদ্ধা সজাগ চোখে খোলসটি ভালো করে পরীক্ষা করল।
তারপর ওষুধের ছেলেকে ওষুধ আনতে পাঠাল, নিজে আবার সূঁচ হাতে নিয়ে দ্রুত লি শিন-এর পাঁচ আঙুলে ফুটিয়ে দিল।
পাঁচ আঙুলের শিরা পথ ধরে কালো রক্ত বেরিয়ে এলো।
সূঁচ চিকিৎসা, ওষুধের ধোঁয়া, রক্তপাত—পুনরায় সূঁচ চিকিৎসা, ওষুধের ধোঁয়া।
এভাবে অনেক কষ্টের পরে, ছোট্ট সেনাপতি লি শিন মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে এলো, তার ঠোঁটেও রং ফিরে এল।
ঝেং গো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, "অবশেষে ভালো হয়েছে।"
বাই তাও চুপচাপ, চোখ নামিয়ে ভাবনায় ডুবে রইল।
বৃদ্ধা বলল, "ভাগ্য ভালো, তার শরীর ভালো ছিল, না হলে এমন বিষে দেবতাও বাঁচাতে পারত না।"
বাই তাও জিজ্ঞেস করল, "কোন সাপের বিষ?"
"মানুষের মাংস খাওয়া সাপের বিষ।"
এ কথা বলে বৃদ্ধা তার রৌপ্য খচিত ব্রোঞ্জি লাঠিতে ভর দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল।
ঘর জুড়ে ওষুধ আর রক্তের গন্ধ, লি শিন এখনও অচেতন, বাই তাও দেখল নুয়ে পড়া চেহারাটি করিডরে হারিয়ে যাচ্ছে। সে বলল, "যেহেতু সে ভালো, আমাদেরও যাওয়া উচিত।"
"কি? কোথায় যাব?" ঝেং গো এগিয়ে এসে বলল, "এবার আমরা ইয়োংচেং-এর পরিস্থিতি কিছুটা জানতে পেরেছি, কিন্তু সেই মূর্তিটি ধ্বংস করতে পারিনি—তুমি কি আরও কিছুদিন থাকব না ভাবছ?"
বাই তাও মাথা ঝাঁকাল, "চলে যাওয়াই ভালো, এবার যা ঘটল, আবার ইয়োংচেং-এ ফেরা সহজ হবে না।"
সে চারপাশের পুরনো ওষুধের দোকানটার দিকে তাকাল, বাইরে ঝরাপাতা পড়ছে, কখনও বেশি, কখনও কম—যেন শানিয়াং শহরের গাছের পাতার কথা মনে করিয়ে দেয়।
সে একটু থেমে বলল, "আমার অন্য চিন্তাও আছে।"
ঝেং গো মোটামুটি বুঝল, শুকনো গলায় বলল, "ওহ ওহ…"

"ওহ কী, এত ওহ ওহ করছ কেন," বাই তাও তার শেয়ালের চোখ ঘুরিয়ে ঝেং গো-র চিন্তা ধরে ফেলল, "তুমি ভয় পাচ্ছ, সেই লালচুলো সাপ-ভূত এখনও শানিয়াং-এ আছে, যদি সামনে পড়ো, প্রাণে বাঁচবে না, তাই তো?"
চিন্তা ধরে ফেলার মতো সে একটু গলা আটকে গেল, "ওই লালচুলো সাপ-ভূতের মূর্তি দেখেই তো দুঃস্বপ্নে পড়েছিলাম, প্রায় আত্মহত্যা করতে বসেছিলাম, ওর সামনে পড়লে ভয় পাব না?"
"তবে তুমি কোথাও গা ঢাকা দিয়ে থাক, চিরকাল বের হয়ো না," বলে বাই তাও ঘুরে হাঁটা ধরল।
"ঈইং…"
ঝেং গো তার হাত ধরল, ময়লা আর করুণ স্বরে বলল, "দিদিমা, তুমি আমাকে ফেলে কিছুই করতে পারো না, আমায় ফেলে গেলে আমি কী করব?"
তার এই 'তুমি না চাইলে আমায় কেউ চায় না' মুখ দেখে বাই তাও চোখ চড়কগাছ, "তবে তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?"
"যাব, যাব," ঝেং গো আঁকড়ে ধরল, যেন ছোট শেয়ালছানাটা পালিয়ে যাবে।
বাই তাও হাল ছেড়ে দিয়ে জামার ভেতর থেকে এক টুকরো সোনা বার করে লি শিন-এর পাশে রেখে বেরোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লি শিন ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল।
সে চোখ মেলে বাই তাও-কে দেখে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল, এত দ্রুত যে সত্যিই কেউ নজর রাখলে বিভ্রান্ত হতে পারে।
তারপর আবার আধা-খোলা চোখে বাই তাও-র দিকে তাকিয়ে ভুরু তুলল, প্রতিবাদী হাসি দিয়ে বলল, "ওহো—এ তো বেশ স্বাদু এক বালিকা!"
বাই তাও প্রায় তার মাথায় সোনার টুকরো ফেলে দিচ্ছিল।
ছোট শেয়ালকে এভাবে বিরক্ত করা দেখে ঝেং গো একটু হতবুদ্ধি হয়ে লি শিন-কে সাবধান করল, "কি বলছো, এ-ই তোমার প্রাণরক্ষাকারী, যদি ও না থাকত, এখনও কোন গলিতে পড়ে থাকতে, কবরও পেতে না!"
"প্রাণরক্ষাকারী? বেশ তো!"
লি শিন যেন ব্যথা অনুভবই করছে না, শরীর থেকে সূঁচ টেনে তুলতে তুলতে বলল, "আমি এখন ওয়াং জিয়ান-র অধীনে চাকরি করছি, বামপক্ষের ছোট সেনাপতি, মা-বাবা কেউ নেই, নিঃসঙ্গ, স্ত্রীও নেই, উপপত্নীও নেই; তুমি যদি বিয়ে করে আসো, চোখের মণি করে রাখব, তিন বছরে তিনটি মোটা ছেলেপুলে হবে, তোমার উপকারের প্রতিদান হবে এইভাবে!"
কিনের মানুষ সাহসী, প্রেম নিয়ে দ্বিধা নেই।
বিশেষ করে চোখে লাগলে, স্বল্পকালীন সম্পর্কেও বাধা নেই।
বাই তাও অভ্যস্তভাবে চক্ষুচড়কগাছ করল।
ঝেং গো আর সহ্য করতে পারল না, মুখ শক্ত করে গালাগাল দিল, "তুই তো কাক আর ফিনিক্স, দিবাস্বপ্ন দেখিস, একেবারে কাদায় পড়ে গিয়ে সোজা আকাশে উঠতে চাস, সামাজিক পরিচয় কিছু নেই, সামান্য ছোট সেনাপতি, প্রধান সেনাপতি চাইলে তোকে সরিয়ে দিতে পারে, আমার দিদিমার সঙ্গে তোর তুলনা হয়? ধুর! দিবাস্বপ্ন দেখিস!"
তাকে এতটা শান্ত স্বভাবেরও ক্ষেপে উঠতে দেখা গেল। শেষে সে বাই তাও-কে টেনে দ্রুত বেরিয়ে গেল, "দিদিমা, চলুন, ওর সঙ্গে আর কথা বাড়াব না।"
বাই তাও সাধারণত যুক্তিতে পারদর্শী, আজ আর সুযোগ পেল না।
বেরোনোর সময় পেছন থেকে লি শিন উঠে চেঁচিয়ে বলল, "তুমি কী করে জানো না, আমি ভবিষ্যতে কিনের প্রধান সেনাপতি হব না? দেখো, ছোট সেনাপতি হতে পেরেছি, প্রধানও হতে পারব!"
"তোমায় বাঁচানো ঠিক হয়নি, মুখটা অতটাই বাজে!"
ঝেং গো বাই তাও-কে পিঠে করে শানিয়াং-র জলপথে ফিরতে ফিরতে গজগজ করছিল।
"হুম,"
বাই তাও তার নরম লোমে মাথা রেখে, উষ্ণ রোদে গা ভিজিয়ে বলল, "সে তো চায় আমাদের তাড়াতাড়ি চলে যেতে, তাই ইচ্ছে করে এমন বলছে।"
ঝেং গো কান নাড়াল, "কি?"
"ওই লি ছোট সেনাপতি ওয়াং জিয়ান-র অধীনে, সে যদি শিবিরে না থেকে, মাঝরাতে লোক নিয়ে ইয়োংচেং-এ যায়, কেন যাবে?"
"কেন?"
"নিশ্চয় কিছু খোঁজ নিতে, হয়তো লংশিন侯 লাও আই-এর গতিবিধি জানতে, নয়তো কয়েকজন শিশুকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেকে বিপদে ফেলেছে। আমরা চলে গেলে, সে নিশ্চয় তড়িঘড়ি খবর পাঠাবে—"
বাই তাও টেনে বলল, "খবর পাঠাবে কিনের রাজা, ইং জেং-কে।"
*
"গুডুডু, গুডুডু।"
প্রশিক্ষিত কবুতর পাখা গুটিয়ে জানালার ধারে বসে।
একটি মজবুত হাত কবুতরের পায়ে বাঁধা বাক্স খুলে, ইং জেং সিল ভেঙে চামড়ার চিঠি খুলল।
[প্রভু,臣 ইয়োংচেং-এ অনুসন্ধান করে দেখলাম লংশিন侯-এর মনে অসৎ উদ্দেশ্য, শুধু দরবারি নিয়োগই নয়, সমস্ত গুপ্তচর তারই লোক।]
[রানীর আচরণও অদ্ভুত, দুই বছর আগে জন্মানো দুই সন্তান অদ্ভুত, দেখতে মানুষ আবার সাপের মতোও, নিশ্চয় কোন অভিশাপে পড়েছে।臣 ছদ্মবেশে ইয়োংচেং-এ ঢুকে শিশু পাচারের পথ বন্ধ করেছি, কিন্তু গতরাতে ইয়োংচেং-এ এক নারী ও এক পুরুষের দেখা পেয়েছি, তাদের পরিচয় এখনও স্পষ্ট নয়।]
শেষে: লি শিন, বিনীত নিবেদন।
ইং জেং-র অন্য হাতে রাখা বরফের টুকরো, চোখের গভীরে জমাট বাঁধা আতঙ্ক প্রবাহিত হলো, "ইয়োংচেং, বেশ!"
লি শিন চারটি খবরের কোনটি সে বলেছে, বোঝা গেল না।
কবুতরটি খেয়ে দেয়ে আবার সাদা ধনুকের মতো আকাশে উড়ে গেল।
একটি পালক দুলতে দুলতে মাটিতে পড়ল, ঝাও গাও কুড়িয়ে নিয়ে বলল, "প্রভু, রাত হয়ে গেছে, আপনি সারাদিন বিশ্রাম নেননি, এখানে আমি পাহারা দেব, আপনি বিশ্রাম নিন।"
"সে আজ রাতে ফিরবে," ইং জেং ঠান্ডা স্বরে বলল, "সে যদি না ফেরে, আমি নিজেই গিয়ে ধরে আনব।"
ঝাও গাও আর কিছু বলার সাহস পেল না, চুপচাপ নীরবে পিছু হঠল।
মাছের তেল দিয়ে জ্বলা চিরন্তন বাতি স্বর্ণময় প্রাসাদের ঘরে এক অদ্ভুত আভা ছড়াল।
ঝাও গাও একবার ঘুরে প্রাসাদের অলঙ্কৃত ঘরে ইং জেং-এর দীর্ঘ অবয়ব দেখল।
সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
বাই তাও ছোট প্রভু জানে, তবু কেন বারবার ভুল করে?
রাজা ইং জেং একবার রাগলে, তাদের মতো দাসদেরও যেন উঁচু দড়িতে হাঁটার মতো ভয়ে থাকতে হয়, ভাগ্যিস রাজা ন্যায়পরায়ণ, রক্তপিপাসু নন।

না হলে, এ শানিয়াং-এর নিচে তাদের মাথা দিয়ে মদের কলসি বানানো হত।
ঝাও গাও নিঃশ্বাস চেপে বেরিয়ে এল, বাইরে গাছের ছায়া, উজ্জ্বল চাঁদ পাতার ফাঁক দিয়ে তুষারের চেয়েও উজ্জ্বল আলো ছড়ায়।
"চিঁচিঁচিঁ।"
একটি পাখি ডাকছে।
বাই তাও চাঁদের আলোয় ফিরে এল, শানিয়াং-এর গোপন চররা কিছুতেই আন্দাজ করতে পারল না, সে জলে ভেসে এসেছে।
সে ঠিক তখনই ঝাও গাও-কে মাথা নিচু করে যেতে দেখল, কথা বলার ইচ্ছা ছিল, শেষ মুহূর্তে চুপ রইল।
থাক, এসব পারিবারিক ব্যাপার।
বাই তাও নিঃশব্দে অন্দরে ঢুকল, ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার, এমনকি প্রদীপও জ্বলছে না।
সে ধীরে ধীরে ভেতরে গেল।
ইং জেং সবচেয়ে অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখাবয়বে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই, যেন শীতল হাওয়া বইছে।
বাই তাও ভেতরে ঢুকেই তার দৃষ্টির মুখোমুখি, ভয় পেয়ে শেয়ালের লোম খাড়া হয়ে গেল, "জেং দাদা, তুমি এখানে? এখন তো দরবারে নিয়ম-কানুন নিয়ে ব্যস্ত?"
ইং জেং: "কোথায় ছিলে?"
"বাইরে গিয়েছিলাম, প্রাসাদে দম বন্ধ লাগছিল, তাই একটু বেরিয়েছিলাম, মাত্র এক রাত বাইরে ছিলাম, কিছুই তো হয়নি।"
বাই তাও অস্বস্তিতে পা টানতে টানতে চারপাশে তাকাল, "রুই কোথায়? আমি তো বলেছিলাম, ও যেন সাথে থাকে, বেরোবার সময় কিছু বলিনি।"
সে উত্তর দিল না, শুধু হাত বাড়াল। তার হাত—তলোয়ার ধরার, কলম ধরার, রাজ্য পরিচালনার হাত—এবার সে বাই তাও-র দিকে বাড়াল, যেন দেবতার হাতছানি।
বাই তাও এগিয়ে গিয়ে মাথা তার হাতের তালুতে রেখে চোখ বুজল, "হ্যাঁ, জেং দাদা।"
"জলে বন্দি রাখা হয়েছে," সে ঠান্ডা স্বরে বলল।
জলের কারাগার?
ওটা কী?
বাই তাও কিছুটা অবাক, মানুষের শাস্তি সে ভালো বোঝে না, "জলের কারাগার? কেন? না রাখলেও হয় না? ও তো আমার দেখাশোনা করে, ছাড়তে পারবে?"
ইং জেং বলল, "কিনের আইন পাহাড়ের মতো, আইনভঙ্গকারীর ক্ষমা নেই।"
বাই তাও দম নিয়ে রেগে গিয়ে তার হাত সরিয়ে পিঠ ঘুরিয়ে বলল, "রুই-কে তুমি পাঠিয়েছিলে, বন্দি রাখার নির্দেশও তুমি দিয়েছ।"
"তাহলে আমার আশেপাশে কে থাকবে, সবকিছু তোমার ইচ্ছেমতো, তাহলে তুমি একটা পোষা প্রাণী পুষো, ও তো আমার চেয়ে অনেক বাধ্য, না বলবে না কাঁদবে, বিরক্ত করলে এক চড় মারবে, শেষ!"
তরুণীর অভিমানী পিঠও কেঁপে উঠল, সে বেশ রেগে আছে।
ইং জেং: "…"
ইং জেং: "আমি কখনো এমন বলিনি।"
বাই তাও-র এই কৌশল কাজে লাগল, সে কান্নার ভান করে বলল, "বলনি? কিন্তু কাজ তো তাই, রুই তো আমার দেখাশোনা করত, সামান্য ভুলে, মানুষ কি কখনো ভুল করে না? তুমি এক চড়ে জলে বন্দি করলে, আইন পাহাড়ের মতো, কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি কি না, সেটা তোমার কিছু আসে যায় না, আমি তো বলি, আমাকেই বন্দি করো, দোষ তো আমার, আমি তোমার কথা শোনেনি, লুকিয়ে বেরিয়েছি।"
"উঁউঁউঁ…"
বাই তাও মাথা নিচু করে, মুখ লুকিয়ে তার কালো পোশাকের হাতা দিয়ে চোখ মুছে নিল।
ইং জেং ভয় পায় তার কান্না, সে কাঁদলে সব রাগ অদৃশ্য হয়ে যায়, এক ঝটকায় তাকে বুকে টেনে নেয়।
বাই তাও তার বুকে মাথা রাখল, চোখ ঘুরিয়ে দেখল।
ঠিকই ভেবেছিল।
ইং জেং বলল, "রুই-কে আমি নিজেই মুক্তি দেব।"
তবে বাই তাও একটু হাসল, কিন্তু তখনই শুনল, "তোমার এই রাতভর বাইরে থাকা শাস্তিযোগ্য।"
শোনা গেল, এটা যেন পরিবারের বড়রা দুষ্টু ছেলেমেয়েকে শাসন করছে, ঠিক যেমন দাদা আগে এমন কিছু করতে দিত না।
বাই তাও স্বস্তি পেল, জানে ইং জেং তার প্রতি দাদার চেয়েও কোমল, সুতরাং গম্ভীর স্বরে বলল, "তোমার যা খুশি করো।"
ইং জেং মাথা নিচু করে, চোখে জটিল ভাব, হাতে ধরা সোনার শিকল টানল, "হ্যাঁ।"
বাই তাও আরামদায়ক জায়গা খুঁজে তার বুকে ঘুমিয়ে পড়ল, "হুম হুম।"
তার মুখে কোন চিন্তার ছাপ নেই, যেন কিছুই বোঝে না—প্রেম, অনুভূতি কিছুই না।
ইং জেং তার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "আবার পালাবে?"
সে ঘুমিয়ে পড়ল, উত্তর দিল না।
সে বোঝে না ইং জেং-র দমন, সেই উক্তি-অব্যক্ত অনুভূতি।
তবে এখন আর দমন দরকার নেই, বোঝারও দরকার নেই।
যেদিন সে প্রাপ্তবয়স্ক হবে, তারপর—
সে না বুঝলেও চলবে, এ তার স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা, লজ্জা, গোপনতা।
শুধু সে পাশে থাকলেই হয়।