৮১তম অধ্যায়: দক্ষিণ কোরিয়ার আগন্তুক

রাস্তার ওপরে ঘোড়ার গাড়িটি কাঁপতে কাঁপতে ছুটে গেল; যিং ঝেং স্থির দাঁড়িয়ে রইল, রাস্তার একেবারে মাঝখানে পড়ে থাকা গরম ঘোড়ার গোবরের ঢিবিটা দেখে তাঁর নীরবতা বুকের গভীর পর্যন্ত নেমে গেল।

মেয়েটি তখনও থামছে না, অবিরত বলে যাচ্ছে,
“না, না, আর অপেক্ষা নেই—সময় ফুরিয়ে আসছে, তোমাকে টেনে বের করতে হলে এখনই করতে হবে। তুমি কি ঠিকমতো খেয়েছ? আর কিছু চাইবে?”

যিং ঝেং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “না, দরকার নেই।”

সে আর একটু কথা বলতে যাবে, তার আগেই জনতার ভিড় তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। মেয়েটি চিবুক ফুলিয়ে চার হাত-পা যেন নখর মেলে নেড়ে বলল,
“না রে, ঝাও-ভাইয়া, তুমি এমন করছ কেন? তোমার সঙ্গে যাই বলেই কি? আমি তো কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে তোমার পিছু নেই। তোমাকে দেখে নিতে চেয়েছি, তাই!”

হঠাৎ যেন থমকে গেল সে।

এ ভিড়ের ভিতরে, পোকামাকড়ের মত ছুটোছুটি করা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল—যাঁরা জাও রাজ্যের, তারা যখন ঝাওঝেংকে দেখল, যেন কোনো নতুন খেলনা পেয়ে গেছে। তারা চারদিক ঘিরে তালি দিয়ে গেয়ে উঠল—
“হ্যাঁরে শুনেছিস? এচ-ডি গায়িকার গলা মধুর—এক ঢোঁকে সাত-আট আঙুল গিলে নিতে পারে! বাহিরের ধনী বণিকের ঘরে উঠে এক পুত্র জন্মালো—নামের ঝাওঝেং! ঝাওঝেংয়ের বাপ কোথায়? তার মা নাকি লোকের বাসায় গিয়ে ঘুমোয়—বাবা নেই, মা নেই, লজ্জা লজ্জা লজ্জা! হায় হায়, হে বুনো বীজ!”

সুঁইয়ের মত গেঁথে যাওয়া অপমান, তার সঙ্গে বাচ্চাদের ছুঁড়ে দেওয়া শুকনো ডাল-পাথর—সব মিলিয়ে যিং ঝেংের আঙুলগুলো শক্ত করে মুঠো বাঁধল; গর্জে উঠল, “আমি বুনো বংশের নই!”

খুদে শরীর, কিন্তু চোখ দুটো যেন অন্ধকারে ঘনিয়ে ওঠা শকুনের ছায়া—শিশুরাও চমকে উঠল।
“তুই-ই তো বুনো বীজ!” এক মেয়েমানুষের কণ্ঠ। “আমার মা বলেছে, তুই নাকি নিজের মায়ের কাছেও জানিস না তোর বাপ কে!”
“তুই জানিস তোর বাপের নাম?”
“তুই জানিস না? আমার বাপের নাম জাওদান। সে মরলেও জাও রাষ্ট্রের বীর ছিল!”
“আমাদের বাপ বীর, আর তুই নোংরা বুনো বীজ!”

আরও কয়েকজন চেঁচিয়ে উঠল, “বুনো বীজ, বুনো বীজ! কত নোংরা! উঃ বমি আসছে! গায়ে ঘোড়ার প্রস্রাবের গন্ধ! ওকে দূরে থাকো!” তারপর হো হো করে হেসে উঠল।

যিং ঝেং কাঁপতে কাঁপতে তাকিয়ে ছিল; চোখে ক্রোধের আগুন জ্বলল, কিন্তু সে মুঠো বাঁধা ঘুঁষি ছুঁড়ল মাত্র একটি মুহূর্তের জন্য—জনতার ধাক্কায় মেয়েটি আবার হালকা ভঙ্গিতে সরে গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল। কবে যে সরে এসে তার হাত থেকে মুঠি নামিয়ে নিল, বোঝা গেল না। মেয়েটি হেসে, সাদা মোলায়েম দাঁত দেখিয়ে ছোটদের দিকে বলল,
“তোমরা ওকে কটুকথা বললে কেন? ভাবলে যে ওর পক্ষে কেউ দাঁড়াবে না? আজ আমি আছি—দেখাও তবে কাকে বলে বড়োকে পিষে ছোটকে পিষ্ট করা যায়!”

মেয়েটির চলন ছিল অদ্ভুত সুন্দর। মাটিতে পড়ে থাকা একটা শুকনো ডাল কেবল তুলল, আর যেন এক টানে ঝড়ের মত আছাড় মেরে দিল। আঙুলের কায়দায় সে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বাচ্চাদের নাক-মুখে জল-কাদা-মাখা কান্না জাগিয়ে দিল। মুহূর্তে সে ছবির মত অপ্সরা থেকে ভীষণ দানবীরূপে বদলে গেল।

যিং ঝেং স্তব্ধ। চোখে এখনও কালো শীতল ঝড়, দেহে যেন রক্তক্ষুধার আভা—তবু কী অদ্ভুত, সে যেন অনুভব করল পাশে একজন আছে, যে তাকে রক্ষা করছে।

“ভুল হয়ে গেছে, দিদি, আমাদের ভুল হয়েছে… উঁউঁ…”
“বাঁচাও, দয়া করো…”

শিশুরা নাক মুছতে মুছতে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল।

মেয়েটি ডালের ডগা ঘোরাতে ঘোরাতে তার দিকে কপালের পাশে একচিলতে দৃষ্টি ছুড়ে দিল—যেন জিজ্ঞেস করছে, “এবার হল?” যিং ঝেং বুঝল, এই নাটক যেন তার নিজের জীবনের বাইরে অন্য কোথাও ঘটছে।

সে কখনও ভাবেনি কেউ তার জন্য এগিয়ে আসবে। এক পিতা-মাতা-হীন শিশুকে কে-ই বা রক্ষা করে! যুদ্ধবিধ্বস্ত কালে কারও ফুরসত নেই। সে মনে মনে কেবল কল্পনা করেছিল—এদের সবক’টাকে হারালে তারা গিয়ে তার মাকে নালিশ করবে, আর সে-ই তাকে রীতিমতো পেটাবে, তিন দিন তিন রাত ঘরে বন্ধ রাখবে, খাবার দেবে না।

মেয়েটি চুল ঝাঁকিয়ে বলল, “কী বলো, তোমার বদনাম ঝেড়ে দিলাম—এবার কিছু স্বস্তি লাগছে তো?”

যিং ঝেং মাথা নামিয়ে তার পোশাকের ভাঁজে তাকিয়ে থাকল, যেন চোখের দৃষ্টি দিয়ে কাপড়ে একটা গর্ত করে ফেলতে চায়। তার এই নীরবতার অর্থ সে নিজেও বোঝে না; এই ভালোবাসার চেয়ে মূল্য চাওয়া হাতে সে অভ্যস্ত নয়—হয়তো মেয়েটি তাকে পরে অন্য কিছু চাইবে, হয়তো ক্ষতি করবে।

ডাল নেড়ে মেয়েটি আবার বলল, “এত চুপ কেন? ছোট বেলায়ই এমন জ্ঞানী? বড় হলে কী হবে—আরও ভয়ংকর মনে হচ্ছে। মুখ ভার করে এভাবে আদেশ দিও না, ওসব তোমার কাঁধে সয় না।”

শেষমেশ যিং ঝেং মাথা তুলে সরাসরি তাকাল, “তুমি কে?”

মেয়েটি দুই হাত থুতনিতে রেখে নির্দোষভাবে হাসল, “আমি কে জানো? তোমার হৃদয়ের মানুষ।”

‘হৃদয়ের মানুষ’—কী অর্থ? জিজ্ঞেস করবার আগেই চারপাশের গলি থেকে লাল বর্মপরা সৈনিকেরা বেরিয়ে এলো, হাতে ঝকঝকে ছোট তলোয়ার। তারা যখন যিং ঝেংকে দেখে, মুখের দাগগুলো শক্ত হয়ে শিকারির মত কঠিন হলো—
“চিন লোক! যিং ইয়ারেনের ছেলে!”

চারদিক থেকে রোষের ঢেউ আছড়ে পড়ল।

“চ্যাংপিংয়ের যুদ্ধ ছিল জাও মানুষের রক্তের অপমান। চিন লোকদের গুঁড়িয়ে না দিলে আমি শান্ত হব না!”

বর্মের ঠোকাঠুকির শব্দে হৃদস্পন্দন চাপা পড়ে যাচ্ছিল, ধুলো উড়িয়ে তারা এগিয়ে এলো। যিং ঝেং তখন গলির দেয়ালের কোণে সরে গেল; পেছনে ছিল রক্ত-লাল কাদা-মাখা প্রাচীর, আর ঘুরে তাকিয়ে দেখল—সবই জাও মানুষ, মুখ লাল, চোয়াল চেপে ধরা।

“চিন লোকেরা! কুকুরের চেয়েও অধম চিন লোক! আমাদের ভাইয়ের মাংস খেয়ে যারা বেঁচে আছে—তাদের হাড় ভেঙে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেব! একেবারে গিলে নেব!”

রাস্তাঘাটের ভিড়ও তাকিয়ে রইল—তাঁরা, তারা, হে তারা—সবাই ছিল মানুষ, কিন্তু সবাই মানুষের গলায় আগুন।

তাদের স্বর যিং ঝেংকে ঘিরে ধরল, যেন জ্বালাময়ী শিখা।
“আমাদের বাপ, আমাদের স্বামী, আমাদের ছেলেরা সব গর্তে পুতে মারা হয়েছে! বেঁচে থাকা শরীরটাও জ্বালিয়ে দেওয়া হল চিন লোকদের হাতে! চোখ মেলে দেখো, হে চিন-পুত্র!”
“আমার মানুষ, আমার ভাই, আমার তিন বছরের ক্ষুধায় মারা যাওয়া ছেলে…”
“ধ্বংস হোক চিন লোকেরা! চিন লোকেরা! চিন লোকেরা!”
“ধম্! ধম্! ধম্!”

সে কান পুড়িয়ে দেওয়ার মত গর্জন, আর বাচ্চাদের নিক্ষেপ করা শুকনো ডাল-পাথর। যিং ঝেং অবাক হয়ে রইল। সে জানেই না তাদের কথার ‘চিন’ শব্দটি কাকে বোঝায়, কিন্তু ঘৃণা ছিল মাংসের ভিতর ঢুকে থাকা ছুরির মত।

মেয়েটি তাকে বাঁচাতে চাইছিল, কিন্তু জাও সৈন্যেরা তাকে মাটিতে ফেলে দিল।
“ঝাও ভাইয়া, ভাবছ নাকি আমি এত দুর্বল যে সাধারণ মানুষও আমায় হারাতে পারে? বললে এক থাবায় ছয় রাজ্য ভেঙে দিতাম!”

যিং ঝেং যেন শুনলই না। তার চোখে ছিল তীব্র কালো, আর সমস্ত মনোযোগ ছিল আসন্ন সেনাদের দিকে। এক পা এক পা করে পিছোতে লাগল; তারপর হঠাৎই ঢালু ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা জড়িয়ে নিল—যেন সম্পূর্ণ অসহায়। সৈন্যরা যখন খানিক শিথিল হলো, সে হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো। মুঠো ঝড়ের মত উড়ে গিয়ে এক জাও সৈন্যের নিচের অংশে আঘাত করল। লোকটি ব্যথায় কুঁকড়ে উঠতেই সে মাছের মত ছটফটিয়ে সরে গেল।

সে বাঁচতে চায়।

“আহ্!” সৈন্যটি ব্যথায় লাল।

মেয়েটি ফ্যাকাসে হাসি-চোখে ফিসফিস করে বলল, “এই কৌশল… কোথা থেকে শিখলে বুঝি?”

দৌড়ে বেরোতেই সামনে আবার বাধা—সাজে-গোজে জাওজির মত দেখতে এক নারী, হাতে রেশমের রুমাল, গলিতে দাঁড়িয়ে শীতলভাবে পথ রুদ্ধ করে ছিল।

যিং ঝেং তাকে দেখে কাঠের মত নিস্তেজ গলায় বলল, “মা, জাও সৈন্য আসছে—চলো পালাই।”

জাওজি ঝাঁকিয়ে বলল, “পালাব কোথায়? আর লুকোচুরি নয়। আর পারছি না।” তারপর জোরে চড় মারল যিং ঝেং-এর গালে—অর্ধেক মুখে আগুন লাগার মতো ব্যথা। সে ওর জামা টেনে জাও সৈন্যদের সামনে এনে হাসল,
“এই যে, এ-ই সেই যিং ইয়ারেনের বংশ। যিং ইয়ারেন জোর করে আমাকে অপমান করে চলে গেল, রেখে গেল এই দুঃখের বীজ। ভাবছে নিশ্চিন্তে? রাজকর্মচারীরা ন্যায়পরায়ণ—শাসন করবে ঠিকই।”

নখের ডগা দিয়ে জোরে চেপে ধরে সে যিং ঝেং-এর কানে বলল ফিসফিসিয়ে, “দোষ দিতে চাইলে ওই অকৃতজ্ঞ বাবাকেই দাও। সে মরেও যেন ছাড় না পায়।”

যিং ঝেং মাথা নিচু করেই রইল। একফোঁটা শব্দও করল না।

জাওজি তাকে ছেড়ে দিয়ে কাঁধ দুলিয়ে, নরমভাবে নয়—চতুর ভঙ্গিতে সৈন্যদের দিকে নাচতে নাচতে, হাসতে হাসতে কথা বলতে লাগল। চারপাশে লোকজোয়ারের মত ক্ষোভ জাগল, পাথর-ডাল-দা-র ফলা, এমনকি কাঁধের কাস্তে পর্যন্ত ছুড়ে আসতে লাগল তার দিকে।

এ ছিল দিকচক্রবালের ঘৃণা।
এ ছিল কোনো আড়ালহীন হট্টগোল।

এইসব মানুষ তাকে চিনত না, কিন্তু শত্রুতার শিকড় ছিল গভীর, প্রাচীন। যিং ঝেং কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে রইল, যেন শিকলে বাঁধা; যেন জনতার সর্বোচ্চ শাস্তি ভোগ করছে—শীতল অথচ নির্ভীক চোখে মানুষগুলোর মুখ দেখছে একে একে।

শুধু একজন আলাদা ছিল।

মেয়েটিকে জাও সৈন্যেরা ধরে রেখেছে; সে কাঁদতে কাঁদতে ছটফট করছে, “ঝাও ভাইয়া, এখনই দৌড়াও!”

পেছনে জাওজি বিকৃত মুখে বলল, “সব দোষ তোমার! তুমি যদি পিছুটান না হতে, তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়ে বেড়াতাম কেন? জন্ম থেকেই অভিশপ্ত অপয়া, তোমাকে জন্ম দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল!”
“তুমি তো নেকড়ের মত নিষ্ঠুর! সুযোগ পেলে শ্বাসরোধ করে মারতাম!”
“যিং ঝেং, তুমি চিন-রাজা হতে পারো, আমি তোমার মা নই; তাও তোমার মা হওয়ার যোগ্যও নই। পরজন্মে যদি আবার দেখা হয়—তুমি জবাইকার, আমি গরু-মোষ, তুমি কসাইয়ের ধারালো ফলায় আর আমি ভোজ্য মাংস।”

কাঁটা ঢোকা ব্যথার মত কথাগুলো বুক ফুঁড়ে গেল। যিং ঝেং-এর চোখে যেন রক্তজমাট মৃত্যু-জল। চারপাশের দৃশ্য মুহূর্তে ভেঙে অস্পষ্ট কাঁচের টুকরোর মতো ভেসে এসে এক অন্ধকার স্রোতে ডুবে গেল—সে তলিয়ে যাচ্ছে।

“ঝাও ভাইয়া!” মেয়েটির চোখ হঠাৎ বড় হয়ে উঠল, স্বচ্ছ জল ভেঙে পড়ল।

যিং ঝেং যেন শিকল পরে তাকাল তার দিকে।

সে কি তার জন্য কাঁদছে?
সে বুঝল না। এ জগতে লাঞ্ছিত ঘোড়ার ছেলে কেউ কারও জন্য কান্না করে না।

সে মাথা আরও নিচু করল; মনে হলো বুকের ভেতরে একটা আয়না, বাইরে থেকে আসা সমস্ত বরফ-শীতলতা সে ফিরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মেয়েটি আরও বেশি করে নড়তে লাগল, এলোমেলো চুল ঝরে পড়ছে, গলায় ওঠা দৃষ্টিতে সে বলল,
“ঝাও ভাইয়া… তোমার জন্য আমি আছি।”

“তোমার জন্য আমি আছি…”

যিং ঝেং-এর চোখ কেঁপে উঠল। মেয়েটি অবশেষে বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, হাত বাড়িয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে গেল; যেন প্রলয়ের স্রোত সব ঘুমন্ত দুঃস্বপ্ন টেনে তুলছে। সে শুধু একবার তাকিয়ে রইল—
“ঝাও ভাইয়া…”

সে দ্বিধায় হাত বাড়াল।

কিন্তু ধরতে গেল শূন্যতা।

হঠাৎ যিং ঝেং চমকে জেগে উঠল। কপালের পাশে ঘাম গড়িয়ে ঢলে পড়ছে, ঢিলা জামার কলারে ঢুকে যাচ্ছে। গলায় গোঙানি, শ্বাস ভারী। পাশে শুয়ে থাকা বাইতাও তখনও আধ-ঘুমে। স্বচ্ছ পাতলা ওড়নায় ঢাকা সে যেন সূক্ষ্ম কৌশলের তৈরি পুতুল। যিং ঝেং আঙুল দিয়ে ওর বক্ষবন্ধের ভাঁজ টেনে দিল, ঠিক করে দিয়ে নরম গলায় বলল, “বাইতাও, এত ঘুমিও না।”

দেউলে পাখির ডাক মিলিয়ে গেল; শুধু শুষ্ক পাতা নরম বাতাসে ঝরতে লাগল।

*

আকাশ জুড়ে সিসে-ধূসর মেঘ, দূর থেকে বজ্র গড়াগড়ি করে নামে। অদ্ভুত বড় বড় ফোঁটা বৃষ্টির শব্দে কাদা-ধুলোর গন্ধ ওঠে, গভীর শীতের শুরু, উত্তরের হাওয়া অস্থিমজ্জা পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে। সিয়ানইাংয়ের রাস্তার পুরোনো মানুষগুলো দণ্ডবাহন কাঁধে করে, দোকান গুটিয়ে, বৃষ্টি এড়াতে ছুটোছুটি করছে।

সিয়ানইাংয়ের এক অভিজাত অন্দরমহলের বারান্দার জানলা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল—“ঠাস!”

এক দাসী আঙুলে মৃদু ফুঁ দিয়ে ইশারা করতেই ভিতরের অগ্নিকুণ্ডের পাশে গরম কয়লায় বসা ভদ্রমহিলারা চমকে উঠলেন।
“মেয়েরা, বাইরে বৃষ্টি নেমেছে।”

“জানি জানি, এত শব্দে যে চুপ থাকা যায় না—আমরা কি বধির নাকি বোবা?”—হেসে উঠল কেউ।

চায়ে বসা এক নারী বললেন, “হাঁ? আমি তো ভাবলাম এ সময় বরফ পড়বে, অথচ বৃষ্টি! এই সময়ে তো সব সময় বড়সড় তুষার হয়।”

“যা-ই হোক, আকাশ তাই করে।” আরেকজন বলল, “আমরা নই যে দেবদারুণ সাধু, বৃষ্টি হবেই বা কেন, তাও আটকাব।” তারপর যেই মধ্যখানে বসে থাকা হলুদ পোশাকের মেয়েটির দিকে তাকাল, বলল—“বাহ, লি ইউয়ে, দারুণ! তিনবারই লক্ষ্যে—যেন পাকা নিশানা! জুয়া-খানায় থাকলে নিশ্চয়ই তোর ওপর সবই চাপিয়ে দিতাম।”

লি ইউয়ে মৃদু হাসল, বিনয়ের সঙ্গে বলল, “অত প্রশংসা কোরো না। একটু ভাগ্য ছিল, আর কেবলই।”

চাটুকারিতায় কিছু যায় আসে না। কোণের দিকে সরু চোয়ালের এক তীক্ষ্ণচোখা মেয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে পাশে থাকা মেয়েদের উদ্দেশে ফিসফিস করল,
“দেখলে তো? লি সি-র বংশের এই লি ইউয়ে বড্ড বাহারি ভঙ্গি করে। জিতে গেছে তো জিতুক—শক্তিতে এগিয়ে হলে আমরা বলবই বা কেন? এভাবে ভণিতা কেন? মনে হচ্ছে উচ্চবংশের মেয়ে তুই নস, বেশ নোংরা ভাব!”

আরও একজন কাছে এসে ধীরে বলল, “চুপ করো, চিউ জিংদি ইতিমধ্যেই গিয়েছেন আগের রাজ্যমন্ত্রীয়ের সঙ্গে লুয়োয়াংয়ে। চাই মিয়াওও গ্যাংচেঙ জুনের পদত্যাগের সঙ্গে চলে গেছেন। এখন চিনরাজের চোখের সামনে ভরসার মানুষ লি সি—তাই লি সি-র বাড়িই এখন আড্ডার কেন্দ্র।”

চোখ ঘুরিয়ে সে লি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে? এ তো ভাগ্য ঘোরার খেলাই—আমাদের নসিব খারাপ। আজকে আকাশও ভালো লাগছে না, তোমরা খেলো আমি আর না।”

পাশের এক সখী তাকে আটকে বলল,
“এত বড় সৌভাগ্য নয় রে আমাদের কারও। তাই বলে এত রাগ দেখাস না। ভাবছ নিজেই রাজমহলের ছোট্ট প্রভু, আর রাজা-পরিচর্যার অধিকার তোরই? আমাদের এখানে আসা মানে তোমার অভিনয় দেখা নয়।”

চাপা গলায় সে আবার বলল, “আমরা সকলে রাজপরিবারের মেয়ে। এই আসনে দাঁড়িয়ে আছি আমাদের বংশের জ্যেষ্ঠদের ঘামঝরা পরিশ্রমে। এতটা লজ্জা করতে চাইলে অন্তত সিয়ানইাং ফটকে পা দেওয়া যাবে না বললেই হয়।”

অন্যদের দিকে ঘুরে, “তোমরা কেউ বাধা দিও না, দেখি পরের বার কোথায় বসবে এ মেয়ে।”

কিছুজন চোরা চোখে চেয়ে ফিসফিস করল, “পেই লে, এটা শুধু সময় কাটানো, ওকে পাত্তা দিও না।”

চোয়ালচেরা পেই লে মনে মনে জ্বলে উঠলেও কথাগুলোতে যুক্তি ছিল; তবু ক্ষুব্ধভাবে সে লম্বা টেবিলে এক চড় মেরে লি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন দাঁত কেমন করে বেরোবে।

লি ইউয়ে যেন কিছুই শুনল না। চুপচাপ সে চা-পানরত অন্য তরুণীটির কাছে গিয়ে বসে জিজ্ঞেস করল,
“চিনে শীত এলে কি সাধারণত আগে তুষার নামে?”

“হ্যাঁ,” মেয়ে উত্তর দিল, “আমার যতদিন মনে পড়ে, এই সময়েই লোমের মত নরম তুষার উড়ে।”

ভ্রু কুঁচকে বলল সে, “আমাদের বংশের এক জ্যেষ্ঠ নাকি জ্যোতির্বিদ, বলেছিলেন এ বছর শীতকালে তুষার নাও নেমে যেতে পারে।”

“শীতকালে তুষার না পড়া!” লি ইউয়ের বিস্ময় চেপে রইল না।

চায়ের কাপ মুখে তোলার আগে মেয়ে হেসে বলল, “এত ঠাণ্ডা, গতরাতে হিমে ভুলে গিয়েছিলাম বোধহয়—কিছু কথা উল্টো বলে ফেলেছি, মনে কোরো না।” বলে সে দ্রুত উঠে সরে গেল।

লি ইউয়ে ফিরে জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। বাতাস আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ঢুকছে, ভিতরের উষ্ণতার সঙ্গে তার ঠাণ্ডার সংঘাতে শরীর কেঁপে উঠল।

“শীত হচ্ছে, তবু তুষার নেই। চিনের নতুন রাজ্যনীতি শুরু হলো, যদি এভাবে শীতেও বরফ না পড়ে—আগামী বছরের মাঠ, মন্দির, রাজ্যরাজনীতি… কিছুই কল্পনা করতে পারি না,” মনে মনে বলল সে।

সে জানলার দিকে এগিয়ে গেল, আঙুল দিয়ে সরু ফাঁকটা একটু খুলে দিল। হিমেল হাওয়া ঝাপটার মতো ঢুকে গেল, চুলের গোড়ায় পাক খেয়ে নেমে গেল; বৃষ্টিতে ধোয়া সিয়ানইাং, সাফ-সুতরো রাস্তা, উঁচু স্বরে ডেকে-বেচাকেনার কোলাহল—সব মিলে যেন এক ভিজে স্বপ্ন।

ঠাণ্ডা, শুধু ঠাণ্ডা—তুষার নেই।

সে নিচে তাকাল।

যাগে-ভবনের সামনে এক সবুজধূসর পাইনগাছ, বছরের চার ঋতুতেই সবুজ। গাছতলায় দাঁড়িয়ে এক পুরুষ, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে। মাথায় জেডের মুকুট, পরনে বেগুনি চোগা, কলারে শেয়ালের লোমের আস্তর। কোমরে ঝুলছে একটি ছোট বাঁশি। সে শরীর ঝাড়া দিয়ে জল মুছছে; আঙুলে পানি লেগে রঙ ফ্যাকাশে, নখের নীচে জলের ফোঁটা যেন চাঁদের কিরণ।

লি ইউয়ে অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎই যেন চোখ সরিয়ে নিতে চাইল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে—
পুরুষটি যেন কিছু টের পেয়ে তাকাল, আর ঠিক তখনই পাইনগাছের বাসা থেকে ঝড়ো হাওয়ায় ভেজা ডালপালা ভাঙা অংশ নেমে তার মাথার ওপর ছিটকে পড়ল।

“পুচ্‌,” লি ইউয়ে হেসে ফেলল।

পুরুষটি আধ-চোখে তাকিয়ে মুখ থেকে ডালপালা ঝেড়ে আবার তার দিকে তাকাল। লি ইউয়ের হাসি থেমে গেল; তার দৃষ্টি ধীরে হলেও আশ্চর্যভাবে পরিষ্কার—চিবুক, চোখ, নাক—যেন পরিষ্কার জলের উপর বাঁশবনের ফাঁকে দূরের তুষারশৃঙ্গ দেখা যায়।

লি ইউয়ে চোখ নামিয়ে নিল, নিজে থেকেই এক পা পিছু হটল।

“কী দেখছ?” পাশে কেউ এসে দাঁড়াল।
পেই লে ব্যঙ্গভরে বলল, “আমাদের লি পরিবারকে এভাবে খুশি করলে কেন গোপন করছ? দেখাও না, আমাদেরও দেখতে দাও।”

তীক্ষ্ণ চোয়ালের সেই মেয়েটিও এগিয়ে এসে বলল, “আহা, দেখি দেখি, লি বড় মেয়েটা নাকি আজ পুরুষ-দর্শনে মশগুল! কে রে সেই লোক?”

“যে-পুরুষ দেখি, তাকে লুকিয়ে রাখবি কেন?”
“এভাবে গোপন করা বেশ অন্যায়।”

দু-চারজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।

লি ইউয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “এমন কিছু না…”

“তুই কী বোঝাচ্ছিস? আমাদেরও দেখার সুযোগ দে। কী রকম জাঁদরেল মানুষ?”

বাকি মেয়েরা জানলার সামনে ভিড় করল, ঠেলাঠেলিতে লি ইউয়ে প্রায় সরিয়ে গেল।

সে অসহায়ভাবে পাশে দাঁড়িয়ে রইল; এদের উচ্ছল, বিলাসে বড় হওয়া উষ্ণ দেহভঙ্গির কাছে তার উত্তর ফুরিয়ে যায়। শুধু মুখ শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

“লোকটা খুব ভদ্র, মাটির মত পরিমিত—সেই গোঁয়ার মোটা পুরুষদের মত নয়,” কেউ বলল।
“দেখো না, মাথায় জেডের মুকুট!”
“চুপ, ওপরে আসুন না, নিচে ভিজে কীভাবে থাকবেন?”
“এই যে, আমাদের লি মেয়ে নাকি আপনাকে পছন্দ করেছে—চলুন, নইলে পরে লি তিংওয়েইর জামাই হবে কী করে, হে?”
“এসে পড়ুন, জানেন তো—মহিলাদের সাথে লজ্জা করে লাভ নেই।”

কেউ ফ্যানসির ভঙ্গিতে রেশমি রুমাল নাড়ছে, কেউ দরজার কড়ায় ভর দিয়ে হেসে উঠছে; এ শীতল দিনে তাদের অঙ্গভঙ্গি যেন রঙিন ফুলের বাগান। লি ইউয়ে সবই দেখল, তবু কথাগুলো যেন কানে ঢুকল না।

যতক্ষণ না—

ততক্ষণে বেগুনি-পোশাকের সেই পুরুষটি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, স্বভাবসিদ্ধ শীতল স্থিরতা নিয়ে। সে একনজরে লি ইউয়েকে দেখে মুচকি হেসে চোখ টিপল। লি ইউয়ের মুখ যেন কাগজের মত টানটান হয়ে গেল—কি অভিব্যক্তি দেবে বুঝতে পারল না।

পেই লে পাশে এসে তার কাঁধে চাপড় মেরে চওড়া হাসিতে ফিসফিস করল, “আহা, সত্যিই এলে নাকি?”

হেসে-হেসে সব সামলে নিতে নিতে সে আরও বলল,
“কাজ সেরে নাও—তারপর আবার দেখা হবে, তোমাদের জন্য স্নেহ রইল।”