একশতম অধ্যায়: শৈশবের সঙ্গী

যখন কিন রাজ্যের রাজদরবার ক্ষমতাকেন্দ্রিক অন্তহীন চক্রান্তে নিমজ্জিত, তখন সেই চক্রান্তের মূল কারিগর কিন রাজা স্বয়ং তাঁর রানীর সাথে লিশান পর্বতে মৃগয়ায় ব্যস্ত।

লিশান কিন রাজপরিবারের ব্যক্তিগত উদ্যান এবং সংরক্ষিত এলাকা। কিনচাউয়ের মধ্যাঞ্চলে অবস্থিত এই স্থানটি শিয়ানিয়াং থেকে মাত্র একশ লি দূরে। লিশান পর্বতশ্রেণী গাঢ় নীল ও কালচে আভার, যা কালো রঙকে পবিত্র জ্ঞান করা কিন জাতির মানুষের কাছে তীর্থস্থানের মতো। বর্তমানের শান্ত ও মনোরম লিশানকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে, এক সময় কিন রাজ্য যখন ছয়টি রাজ্যের সম্মিলিত আক্রমণের মুখে পড়েছিল, তখন এটিই ছিল তাদের শেষ আশ্রয়স্থল। এখানে কত কিন বীরের গর্বিত প্রাণ বিলীন হয়েছে, আবার কত প্রজন্মের কিন মানুষের উত্থান-পতনের সাক্ষী এই পাহাড়।

এই মুহূর্তে, পাহাড়ের অরণ্যে এক সুদর্শন পুরুষকে দেখা গেল, যিনি একটি হরিণের পিঠে সওয়ার। তাঁর উঁচু করে বাঁধা কেশগুচ্ছের শেষ প্রান্ত হাওয়ায় দুলছে। তাঁর গভীর দৃষ্টি দিগন্তের দিকে নিবদ্ধ, যেখানে এক ধরনের শিকারি তেজ ফুটে উঠছে, অনেকটা বুনো ঈগলের মতো। দিগন্তে পরিযায়ী রাজহাঁসের একটি ঝাঁক উড়ে যাচ্ছিল।

তিনি আলতো করে পায়ের চাপে হরিণটিকে সংকেত দিতেই সেটি তীরের বেগে ছুটে চলল। একই সাথে, তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে কোমরের পেশির জোরে শরীরকে ভারসাম্যপূর্ণ করলেন এবং ঘাসের ওপর ঝুঁকে পড়লেন, যেন কিছু একটা ধরার অপেক্ষায়। হরিণের খুরের শব্দে মুখরিত প্রান্তরে পুরুষটি হঠাৎ কোমরের শক্তিতে সোজা হয়ে বসলেন। চোখের পলকে তাঁর হাতে একটি ধনুক ফুটে উঠল—এত দ্রুত যে বিশ্বাস করা কঠিন।

"শূঁ।"
"পশ।"

আকাশের দুটি রাজহাঁস ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে নিচে আছড়ে পড়ল, তাদের তীক্ষ্ণ চিৎকার মাটিতে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল। পুরুষটি হাত বাড়িয়ে হাঁস দুটিকে তুলে নিলেন, যেন ওজন মেপে দেখছেন। সন্তুষ্ট হয়ে তিনি ফিরে চললেন।

বাঁশের তৈরি কুটিরে, বাই তাও এক গাদা নোংরা কাপড় নিয়ে চিন্তিত হয়ে বসে আছে। ইয়েং ঝেং-এর ক্রমাগত মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে প্রাসাদ থেকে বের করে আনার পর থেকে, টানা তিনদিন সে এই নতুন তৈরি বাঁশের কুটিরেই রয়ে গেছে। এই পাহাড়ী জায়গাটি জনমানবহীন ও শান্ত। কুটিরে খাবার, পোশাক সব আছে, শুধু প্রাসাদের সাথে পার্থক্য হলো, লিশানের এই নীরবতা ভয়ের মতো, আর এখানে বন্য প্রাণী ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। মনে হয় যেন এ পৃথিবীতে শুধু তারাই দুজন অবশিষ্ট আছে।

ঝেন-গে (রাজা ইয়েং ঝেং) প্রতিদিন শিকারে যান এবং প্রচুর শিকার নিয়ে ফেরেন। অনেকটা কঠোর পরিশ্রমী শিকারির মতো, যে তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে খাওয়ানোর জন্য দিনরাত খাটে। আর সে? সে প্রতিদিন অধীর আগ্রহে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় থাকে, শুধু একটু মাংসের লোভে। প্রাসাদে দীর্ঘদিন থাকার কারণে বাই তাওয়ের মনে সব সময় সন্দেহ জাগে—এটি কি কোনো নতুন রাজনৈতিক চাল? রাজদরবার সামলানোর জন্য তিনি কি কোনো গভীর ষড়যন্ত্রের জাল বুনছেন?

শুরুতে সে খুব সতর্ক ছিল। মাংস খাওয়ার সময়ও ভাবত, যদি কোনো আততায়ী বা শত্রুপক্ষ ছাদের ওপর লুকিয়ে থাকে, কিংবা যদি ঝেন-গে কাউকে ফাঁদে ফেলার পরিকল্পনা করে থাকেন, তবে সে কী করবে? সে কি না দেখার ভান করবে, নাকি ঝেন-গের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদবে? কিন্তু এসব জটিল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে ভাবতে গিয়ে তার বুদ্ধি লোপ পেত, তাই সে ভাবা ছেড়ে দিল।

তিনি শিকারে বেরোলে, সে কাপড় ধোয়ার ভান করে একনিষ্ঠ স্ত্রীর মতো অভিনয় শুরু করে। তিনি যদি কোনো চাল চালেন, তবে সে তাতে সঙ্গ দেবে।

বালতিতে পানি নিয়ে সে যখন কাপড় ধোয়ার জায়গা খুঁজছে, ঠিক তখনই ইয়েং ঝেং শিকার শেষ করে ফিরে এলেন। কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে, ঝরে পড়া পাতার মাঝে দুটি রাজহাঁস হাতে নিয়ে তিনি বাই তাওয়ের কাপড় ধোয়ার এই যুদ্ধংদেহী ভঙ্গি দেখে মৃদু হাসলেন।

বাই তাও তাঁকে দেখে অবাক হলো। আগে ঝেন-গে যখন কিন রাজ্যের অধিপতি হিসেবে থাকতেন, তখন তাঁর মধ্যে যে গাম্ভীর্য ছিল, এখন তার ছিটেফোঁটাও নেই। চুলে ঘাস লেগে আছে, গায়ে কাদা—ঠিক যেন একজন সুদর্শন শিকারি। সে অভিনয়ের সুরে বলল, "প্রিয়তম, আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে আসছেন না কেন?"

কিশোরীর কণ্ঠস্বরে ছিল এক অদ্ভুত মাধুর্য। ইয়েং ঝেং-এর হাত একটু কাঁপল, তাতে রাজহাঁস দুটিও কেঁপে উঠল। তিনি কেশে বললেন, "আমি আসছি।"

果然, নিশ্চয়ই কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। বাই তাও ভাবল সে ঠিকই ধরেছে এবং আরও উদ্দীপনার সাথে বলল, "শিকার করে আপনি ক্লান্ত, ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম নিন, আপনার জন্য গরম চা রাখা আছে।"

তিনি অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, তাঁর মণির মতো কালো চোখ তার ওপর স্থির হয়ে রইল। সে মাথা নিচু করে বলল, "এই ছোটখাটো কাজগুলো আমিই সামলাতে পারব, আপনি দ্রুত..."

"ঝপ—"
পানির ওপর জলকণা ছিটকে পড়ল। একটি সাবান পানির নিচে তলিয়ে গেল।

"তুমি বিশ্রাম নাও, আমিই করছি।" ইয়েং ঝেং রাজহাঁস দুটিকে বেঁধে রেখে তার জায়গায় বসে পড়লেন এবং হাতা গুটিয়ে দক্ষ হাতে কাপড় ধুতে শুরু করলেন। বাই তাও ভাবল সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে।

তিনি বললেন, "এত অবাক হওয়ার কী আছে? ছোটবেলায় হানডানে জিম্মি থাকার সময় আমি সব কাজই করেছি।"

এ কথা শুনে বাই তাওয়ের মনে পড়ল, ছোটবেলায় তিনি তার সাথে গাছে চড়ে পাখির ডিম খুঁজতেন, তাকে খাবার এনে দিতেন, এমনকি নিজের জামাকাপড়ও নিজেই সেলাই করতেন। কিন প্রাসাদে গত দশ-বারো বছরে এই কঠোর রাজাকে দেখে সে সেই স্মৃতিগুলো ভুলে গিয়েছিল। সে একটি ছোট টুল এনে তাঁর পাশে বসল এবং থুতনিতে হাত দিয়ে কাপড় ধোয়া দেখতে লাগল।

মাঝে মাঝে ধোয়ার পানি তাঁর চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। বাই তাওয়ের মনে হলো, যে মানুষটি দেবতার মতো, তিনি কেন এসব কষ্টের কাজ করবেন? সে তাঁকে একটি মাটির পাত্র এগিয়ে দিল। তিনি সেটি নিয়ে পানি পান করলেন। তাঁর পিঠের পেশিগুলো দেখতে দারুণ ছিল। পানি পান শেষে তিনি বাই তাওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমাকে দেখে কি অবাক হচ্ছ?"

বাই তাও নিজের হাতা কামড়ে ধরে মুগ্ধ হয়ে বলল, "আমি ভাবছি, আপনি যেমন লিখতে-পড়তে জানেন, তেমনি যুদ্ধবিদ্যাতেও দক্ষ, আবার এসব কাজও কী দারুণভাবে করছেন!"

"হুম।" তিনি ভ্রু উঁচিয়ে হাসলেন, "তোমার স্বামী হিসেবে তো আমার সব গুণই থাকা উচিত।"

বাই তাও চোখ ছোট করে হাসল। তিনি রাজহাঁস দুটির দিকে ইশারা করে বললেন, "তোমার জন্য দুটি নতুন জিনিস এনেছি, দেখো তো কেমন?"

বাই তাও আগেই দেখেছিল। হাঁস সে বিশেষ পছন্দ করে না, মাংসও খুব একটা সুস্বাদু নয়। হাঁসগুলোর দিকে তাকিয়ে সে দেখল, তারা বাই তাওয়ের狐狸 (শৃগাল) সত্তার উপস্থিতিতে ভয় পেয়ে ডানা গুটিয়ে আছে। তখনই সে খেয়াল করল, তাদের ডানায় সামান্য ক্ষত ছাড়া আর কোনো আঘাত নেই।

ইয়েং ঝেং হাত পেছনে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, "কী মনে হয়?"

"হাঁস দুটি নিশ্চয়ই ভয়ে নিচে নেমে এসেছিল। আর আপনি যে এদের শিকার করেছেন, তা থেকেই বোঝা যায় আপনার ধনুর্বিদ্যা কতটা নিখুঁত এবং গায়ের জোর কতটা বেশি।" বাই তাও প্রশংসা করে বলল, "এরা বেশ হৃষ্টপুষ্ট, দেখতেও বেশ ভালো।"

প্রশংসা শুনে তিনি খুশি হলেন, কণ্ঠস্বরে কিছুটা বিরতি দিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, এই হাঁস দুটি তুমিই পুষবে, সময় পেলে এদের দানা ও পানি দিও।"

"অবশ্যই দেব।" বাই তাও খুশি মনে হাঁস দুটিকে কোলে তুলে নিল, মনে মনে ভাবল, কোনো পুরুষ যখন কোনো নারীকে রাজহাঁস উপহার দেয়, তার মানে কী? এটা কি কোনো চাল?

সে যখন ভাবনায় মগ্ন, তখন হাঁস দুটি ভয়ে কাঁপছিল। ইয়েং ঝেং পাশে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে মনের আনন্দে নিজের আংটি নিয়ে খেলছিলেন।

রাতে আগুনের কুণ্ড জ্বালিয়ে শিকার প্রস্তুত করা হলো। ইয়েং ঝেং লানলিংয়ের সুরা পান করছিলেন। নক্ষত্রখচিত আকাশ তখন অনেক নিচে নেমে এসেছে। বাই তাও তাঁর কোলে শুয়ে ছিল, চোখে ঘুম নেই। সে আকাশের তারা গুনছিল, যেন রাজার মনের কথা বোঝার চেষ্টা করছিল।

অকারণে তিনি শিয়ানিয়াং ছেড়ে এখানে কেন এসেছেন? যদি কোনো ষড়যন্ত্রই হয়, তবে এতদিন ধরে এই নাটক চালিয়ে যাওয়ার তো কোনো মানে হয় না। তবে কি তিনি তাকে শুধু ভ্রমণে বের করেছেন? এভাবে প্রতিদিন শিকার করা, ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকা—এসব যদি প্রাসাদে জানাজানি হয়, তবে কতই না খারাপ দেখাবে। সে তো একশ বছরের পুরনো এক শিয়াল-মানবী, লজ্জায় তার লেজ বেরিয়ে আসার উপক্রম!

বাই তাও হঠাৎ উঠে বসে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, "ঝেন-গে, ঝেন-গে।"

ইয়েং ঝেং তাঁর দীর্ঘ আঙুলগুলো হাঁটুর ওপর রেখে কিছু ভাবছিলেন। ডাক শুনে তিনি মুখ ঘোরালেন। এত কাছ থেকে তাঁর ঠোঁটে সুরা আর সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। তিনি বললেন, "হুম?"

"এতদিন হয়ে গেল, আপনি রাজদরবারে যাচ্ছেন না, এটা কি ঠিক?"
"কোনো সমস্যা নেই।"
"আপনি কি তাদের ভয় পান না যারা মাথা ঠুকে আপনার সমালোচনা করবে?"

"আজকের রাজদরবার ২০ বছর আগের মতো নয়, এটা আমার রাজদরবার। টাও টাও বলো তো, এই বৃদ্ধরা কীভাবে আমার সমালোচনা করবে?"

তিনি নক্ষত্রের নিচে শুয়ে পড়লেন। বাই তাও তাঁর বুকের ওপর শুয়ে বলল, "আমিও পণ্ডিতদের নীতি কথা শুনতে ভালোবাসি না। তুমি তো জানো, পড়াশোনার কথা শুনলেই আমার ঘুম পায়। আর এসব পূর্ব-পশ্চিমের পণ্ডিতদের বিতর্ক তো অসহ্য—燒鸡 (পোড়া মুরগি) খাওয়ার সময় কেউ কি বিতর্ক করে?"

তিনি তার গাল টিপে দিয়ে বললেন, "আমি তো জানিই, তোমার এই ছোট মুখটি দিয়ে তুমি দারুণ তর্কে পারদর্শী।"

"হুম।" বাই তাও নাক দিয়ে শব্দ করল, "আমার দাদা বলেছিলেন, অন্যকে ঠকানোর চেয়ে নিজে ঠকে যাওয়া ভালো, তবে নিজে ঠকে গেলেও অন্যকে ঠকাতে ছাড়বে না।"

ইয়েং ঝেং বললেন, "তোমার দাদার কথা ঠিকই আছে। আমি কাউকে আমার রানীর সমালোচনা করতে দেব না। সমস্ত অপরাধ, সমস্ত পাপ আমি একাই নেব।"

"তোমার কথা আমার দাদার মতো না হলেও, সারমর্ম একই।"
তিনি কথা না বলে আঙুল দিয়ে তার চিবুক তুললেন। বাই তাওকে তিনি আদর করতে চাইলেন, কিন্তু সে咬 (কামড়) দিতেই তিনি ঠোঁট দিয়ে তার ঠোঁট চেপে ধরলেন। তীব্র সুরার গন্ধে ম ম করছিল চারপাশ। "আমি তোমার দাদা নই, আমি তোমার পুরুষ।"

*

পরদিন সকালে বাই তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না কথাটা। দাদা পুরুষ, ঝেন-গেও পুরুষ। দুজনেই তাকে ভালোবাসে। তবে পার্থক্য কোথায়? শিয়াল-মানবী হিসেবে সে সামাজিক রীতিনীতি কিছুটা বুঝলেও, প্রেম আর স্নেহের সূক্ষ্ম পার্থক্য এখনো তার অজানা।

সে বিছানা ছেড়ে নিজেকে সাজিয়ে নিল। দরজা খুলতেই দেখল ইয়েং ঝেং সাদা হরিণকে ঘাস খাওয়াচ্ছেন। কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ে হরিণটি রাজার আদর উপভোগ করছে।

"জেগেছ?" ইয়েং ঝেং ফিরে তাকালেন।
সকালের আলোয় কিশোরীকে দেখে তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। পাহাড়ের ঝরনার জলে ভেজা তার ত্বক যেন কাঁচের মতো স্বচ্ছ, আর সেই গোল গোল শিয়াল-চোখগুলো যেন হৃদয়ে গেঁথে যায়।

পরক্ষণেই তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল। বাই তাও নিজের পায়ের দিকে তাকাতেই তিনি তাকে কাঁধে তুলে নিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শীতল হয়ে এল, "পাহাড় প্রাসাদের মতো নয়, এখানে মেঝেতে উষ্ণ পাথর নেই, আর তুমি খালি পায়ে হাঁটছ!"

বাই তাও মনে মনে ভাবল, 'কোন শিয়াল পাহাড়ে ঘোরার সময় জুতো পরে?' কিন্তু ঝেন-গের গম্ভীর মুখ দেখে সে চুপ করে রইল। "আমি ভুল করেছি, আর হবে না।"

জুতো পরার পর বাই তাও মুক্তি পেল। সে দৌড়ে গিয়ে হরিণটিকে জড়িয়ে ধরল। হরিণটি অবাক হয়ে দেখল, রাজা স্বয়ং একজন শিয়াল-মানবীকে কাঁধে করে নিয়ে আসছেন!

হরিণের মালিক বললেন, "চলো, এবার নিচে নামতে হবে।"
বাই তাও জিজ্ঞেস করল, "নিচে নেমে প্রাসাদে ফিরব?"
"হ্যাঁ।"
"তাহলে আপনি পাহাড়ে এসেছিলেন কেন?"
"কিন রানীর সাথে প্রাসাদে ফেরার জন্য।"