অষ্টাদশ অধ্যায়: য়িং চেং-এর অন্তরায়
কথা মিথ্যে না-ও হতে পারে, কিন্তু কাজ যদি সত্য না হয়, তবে সে কথা সত্যি নয়—চরম সত্যিই চাই।
ভোরও ফোটেনি, কয়েকজন মুখোশে ঢাকা বংশীয় আত্মীয় তৎক্ষণাৎ রওনা দিল। চোখে-মুখে কান্নার অভিনয়, যেন ঘরেরই বয়োজ্যেষ্ঠ মাতা মরতে বসেছেন—তবু তারা গেল চিনিয়ান প্রাসাদের দিকে, বাহানা একই: নাকি তারা ছোটজনদের মমতা দেখাচ্ছে।
কিন্তু সে ছিল কেবল নামকাওয়াস্তে তোলা পতাকা, যার খুঁটি গাঁথার মতো একচিলতে সুযোগও নেই।
ঝাও গাও ভদ্রস্বরে বললেন, “সবাইকে প্রণাম। ছোট প্রভু শ্বেতপীচ এখন দুঃখজনক অবস্থায়, চিনিয়ান প্রাসাদের ভিতরে সব রাজবৈদ্যই যেন জট বেঁধে বসে আছে, তারও উপরে তাঁর শয্যার পাশে বসার মতো অবকাশ নেই। তদুপরি মহারাজ এখন রাষ্ট্রকার্যে অশেষ দুশ্চিন্তায় আছেন। যদি আপনাদের পরামর্শ থাকে, অন্য দিন আসুন।”
মহাজনরা গজরাল।
চাংপিং জুন জোরে হেসে উঠলেন। “আমরা তো শুধু চিন সম্রাটের স্বাস্থ্যই ভেবেছি। গতরাতেই শুনলাম তিনি আঘাতে পড়েছেন—চিন্তায় অস্থির ছিলাম। আজ শুনছি সেই ভদ্র শ্বেতপীচও নাকি এই অবস্থা। হায়, কী অশুভ দিন! আমরা কবে বেরোতে পারি বলুন?”
ঝাও গাও আবার শান্ত স্বরে বললেন, “চিন সম্রাট অনুপস্থিত থাকতে পারে না, সিয়ানইাং এক মুহূর্তও শাসকশূন্য থাকতে পারে না। মহারাজ এখন রাজধর্মে ব্যস্ত; রওনা হওয়ার সময়ও যে আর বেশিদিন পরে নয়, তা নিশ্চিত।”
চাংপিং জুন মি-চি নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন, “সেটাই ঠিক। মহারাজ সত্যিই বড় দৃষ্টিসম্পন্ন—আমরা তো পুরনো চীন-ভৃত্য, সেবাই আমাদের ধর্ম। যা বলার আছে বলুন নির্ভয়ে, আমরা জীবন দিয়ে তা পালন করব।”
পেছন থেকে কয়েকজন প্রৌঢ় গর্জে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, জীবন দিয়ে পালন করব!”
ঝাও গাও ধীরে ধীরে বললেন, “আপনাদের এই কথাগুলো আমি শব্দেও বিকৃতি না এনে মহারাজের কাছে পৌঁছে দেব। এখন আপনারা ফিরুন।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
সবাই মুখে ভদ্র হাসি নিয়ে ফিরে গেল। এই নরম মানুষটিকে দেখে তারা কোনো ক্রোধ দেখাল না বাইরে থেকে; কিন্তু তারা যখন অনেক দূরে গিয়ে পড়ল, তখনই মুখোশ খুলে উঠল ঘৃণার থুথু—
“ধুৎ! কবে দেখেছ চিন রাজপরিবার আবার কোনও খোজার কাছে এভাবে মুখ বুজে কথা বলছে?”
“একেবারে অপমান! সত্যিই অপমান। এই সম্রাট মানুষই নয়, মানুষসুলভ অনুভূতিই নেই।”
“চাটুকার ছোটলোক আর দূরদর্শী মন্ত্রীরা! হুঁ।”
মি-চি সামনে হাঁটতে হাঁটতে একবারও পেছনে না তাকিয়ে বললেন, “তোমরা কারও কোনো কাজ কর না, কেবল মিথ্যে বুলি আওড়াও। দিনভর বেতন খাও, ঘোড়ায় চেপে শহরে ঘোরা, মদ-মাংস, নর্তকীর সঙ্গ—মহারাজ তোমাদের দিয়ে কাজ সঁপে দিতে পারেন?”
একজন গরম গলায় প্রতিবাদ করল, “বিদেশি উপদেষ্টারা যদি এত গৌরবে থাকে, তবে আমাদের মতো কাজে লাগে এমন পুরোনো লোকের স্থান কোথায়? ওইসব বাইরের লোক কি চিনের সভায় বসতে পারত?”
মি-চি থেমে গেলেন, সামনে তাকিয়ে থাকা জনতার মাঝে চোখ বোলালেন, তারপর কোমরে গুঁজে রাখা দুই হাত আবার সামনে নামিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। “স্থান আছে কি নেই, সে সব কথা এখন দেখবে তোমরাই। এখানে তো সুযোগই আছে।”
সবাই একযোগে তাকাল, তাঁর দৃষ্টির রেখার দিকে।
সামনে ঝুলে পড়া ছায়াঘন গাছের নিচে বসে ছিল নিঃসঙ্গ এক ব্যক্তি—ঝেংগু। মুখে দুঃখ, চোখে অনুতাপের কুয়াশা।
কাছ থেকে ডাকলেও সে যেন শুনল না, শুধু বিড়বিড় করে বলল, “যদি আমি লু-লু তরবারিটা না কুড়োতাম, যদি লাও আই-কে না মারতাম, তবে গৃহের গৌরবধারিণী বিষে পড়তেন না… তাই বাঁচতেন… আজ এই সর্বনাশও হতো না। বীরত্ব দিয়ে কী হয়? শেষে অনুতাপই আসে। আমি জন্মগতভাবেই ভীরু পণ্ডিতস্বভাব—ওভাবে করা উচিত ছিল না।”
মি-চি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, তারপর পেছনের উঁচু পাগড়িওয়ালাদের দিকে চাইলেন।
তারা গুঞ্জন তুলল—“এ কি তবে সেই জলকর্মী ঝেংগু নয়? হান দেশ থেকে এসেছিল যে, গোপনে চিনদের ক্ষতি করতে চেয়েছিল, পরে মহারাজ ধরে এনে সিয়ানইাংয়ের কারাগারে রাখেন?”
“ঠিক তাই! সে কী করে ইয়ংচেং শহরে এল?”
“না কি পালিয়ে এসেছে? নাকি নিজেই মহারাজের নির্দেশ?”
তাদের মুখে সত্যিই বিভ্রান্তির ছাপ।
সামনের ঝেংগু তখনও জানে না পেছনে এতজন দাঁড়িয়ে আছে। মি-চি কণ্ঠ উঁচু করলেন।
“মহারাজের আদেশ ছাড়া সে এখনও দণ্ডিত অপরাধী। দণ্ডিত অপরাধীর প্রকাশ্য পলায়নই তো চীন-রাষ্ট্রের লৌহনীতির বিরুদ্ধাচরণ। আর মহারাজ এখনো চিনিয়ান প্রাসাদে আচ্ছন্ন অবস্থায় রয়েছেন—আমরা যারা তাঁর অনুচর, আমরা কি তাঁর দুঃশ্চিন্তা লাঘব করব না?”
হঠাৎ যেন সবাই বুঝল।
“আহা—হ্যাঁ! হ্যাঁ!” তারা একসঙ্গে বলে উঠল। “মহারাজ অনুপস্থিত, সম্রাট আহত—এখন আমাদেরই ব্যবস্থা নেওয়া উচিত। ওকে সিয়ানইাংয়ে ফেরত নিয়ে গিয়ে শরৎকালে বিচার শেষে শিরচ্ছেদ করা হোক।”
*
চিন প্রাসাদ তখন গভীর, অন্তহীন রাতের মতো নিস্তব্ধ।
ইয়ংচেং শহরের আকাশে অর্ধচন্দ্র—অশুভ সংকেত।
লোকমুখে শোনা যায়: ফুল শতদিন লাল থাকে না, মানুষের জীবনও অনন্ত নয়—আর আমরা যারা সহস্র বছর পেরোনো অশরীরী, আমাদের স্থায়িত্বই বা কতখানি?
শান-গুই ছুটে চলেছিল, ছায়ার মতো দ্রুত, প্রাসাদের কিনারা পেরিয়ে সাদা এক ছায়ার পিছু। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এ তো তোমারই বিপদকাল—আগেই বলিনি যে প্রস্তুত থাকতে? এত বুদ্ধি কোথায় গেল?”
শাদা ছায়াটি প্রাসাদের অন্তঃপ্রাঙ্গণে ঢুকে গেল, একবারও পিছনে তাকাল না।
শান-গুই ক্ষুব্ধস্বরে ফোঁসফোঁস করল, “জাও দেশ থেকে এইচডি পর্যন্ত এত দূর থেকে এলাম, তাও দৌড়ে! হেহে… ওহে চারপেয়ে বুড়ো শিয়াল, একটু থামো দেখি!”
শাদা ছায়া—সেটা ছিল শ্বেতপীচ—কোনো কথাই বলল না। সভাঘরে ঢুকেই সে দেখল মানবরাজা তার বোনকে জড়িয়ে ধরে আছেন।
তার মুখের রং মুহূর্তে বরফ হয়ে গেল।
দূর থেকে এক দুষ্টু গলাও বলল, “কী খবর? তোমার প্রিয় ছোট বোন বেঁচে আছে তো? নিশ্চয়ই মরেনি, তাই না?”
অন্ধকারের মধ্যে এক কালো মূর্তি এগিয়ে এসে স্পষ্ট হল—একজন কদাকার ছায়া। শান-গুই সেখানে এসে শ্বেতপীচের দিকে চেয়ে থমকে গেল; শ্বেতপীচ প্রায় নিঃপ্রাণ। সে থরথর করে বলল, “এই বিষ… মনে হচ্ছে মরণ অনিবার্য। হে পুরোনো শিয়াল, আমাকে কাটতে চাও নাকি?”
বাইদু তখন বজ্রচর্চার আঘাত ছুড়ে দিলে শান-গুই বিরক্ত চোখে তার দিকে চাইল, “আমি তো অর্ধেকই বলেছি। এত অস্থির হচ্ছ কেন?”
সে শরীর ঝাঁকাল। “বিষটা কৌশলী। আমার দেওয়া জীবনরক্ষার মন্ত্রফুল না থাকলে নিশ্চিত মরে যেত।”
বাইদু ঠোঁট চেপে ধরল, কাঁধ শক্ত, চোখে আগুনের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
শান-গুই চোখ কুঁচকাল; যেন হেসে ফেলবে, আবার না-ও। “আমারই ঋণী তুমি, শুনছ? আগে দূরদৃষ্টি না থাকলে এখন তো তোমার কান্নারও জায়গা থাকত না; এই ছোট শিয়াল তোমার প্রিয়াকে বুকে নিয়ে বসে আছে, তুমি কাছে যেতে পারতে না। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন শত্রুকেই দেখছ!”
“চিন সম্রাট জাও সম্রাটের মতো নন। তাঁর ওপর স্বর্গীয় সৌভাগ্য পাহারা দিচ্ছে—তাঁকে ক্ষতি করার ক্ষমতা কোনো অপশক্তির নেই। আমাকে এতটা উঁচুতে তুলো না।”
বাইদুর মুখ তখন জমাট বরফ। মানবরাজা যখন শ্বেতপীচকে এত দৃঢ়ভাবে ধরে আছেন, তখনও সে সেই বরফ-চোখে তাকাল।
শান-গুই কুটিল হাসল। “তুমি এখনও বলছ তুমি নাকি তাঁকে আঘাত করবে? এই বুড়ো অপদেবতাকে?”
বাইদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “চাইলে কেন এত প্রস্তুতি?”
শান-গুই থমকাল, তারপর চমকে বলল, “তুমি কি সিরিয়াস? আমি ভেবেছিলাম তুমি মজা করছ। তোমার সব কথার নীচে অন্য খেলা থাকে—আমাকে ঠেকাতে গিয়ে নিজেরই সব গোপন রাখো। কী সাহস তোমার! আফসোস—তোমার যদি দেবতাদের তালিকায় স্থান পেত, অন্তত ছোটোখাটো কোন দৈবপদ পেতে।”
বাইদু নড়ল না। শ্বেতপীচের দিকে শেষবার তাকিয়ে প্রায় উদাসীন ভঙ্গিতে সরাসরি শান-গুইয়ের পাশ কাটিয়ে গেল, “আমি শুধু আঘাত করব না—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ও যেন স্বেচ্ছায় সেটি মেনে নেয়, তেমন করেই চাই।”
শান-গুই স্তব্ধ। এও কি সম্রাটের মতোই দুঃসহ আনন্দপিপাসু!
*
পরের দিন।
পরের দিনও।
আবারও পরের দিন।
সিয়ানইাং প্রাসাদে এই কয়েক মাসে যিংচেং প্রায় রাত জাগেননি—অথচ ঘুমের মুখও দেখেননি।
বিষ শরীর-মজ্জায় গেঁথে গেছে; ওষুধও যেন নিষ্ফল। সবার মুখে একই কথা—হোক সে আবার পিয়েনচু-অবতারও, এই রোগের উপায় নেই। মানুষের জীবনে দুরাশাহীন কত অসহায় মুহূর্ত আছে; কিন্তু এত কষ্টও যেন তাঁর পক্ষে সহ্যসাধ্য নয়।
তবু যিংচেং বিশ্বাস করলেন না।
শ্বেতপীচ যেন সম্পূর্ণ সুস্থ—তার বাহুতে শুয়ে আছে। হয়তো আগামীকাল সকালেই চোখ খুলে হাসিমুখে তাঁর বাহু জড়িয়ে বলে উঠবে, “আবার ঘুমকাতর হয়ে ছিলে নাকি, রাজভাই?”
তিনি আরও কাছে টেনে নিলেন, তার ক্ষীণ নিশ্বাসের উষ্ণতা ছুঁয়ে থাকলেন, কালো চুলে মুখ ডুবিয়ে থাকলেন যেন ডুবে যাওয়া মানুষ ভাঙা নৌকার শেষ বাঁশ আঁকড়ে ধরে আছে।
বাইরে পদশব্দ। ঝাও গাও পর্দার বাইরে নত হয়ে বললেন, “মহারাজ, লু বুই উপাধি ত্যাগের পর এক মাসেরও কমে শুররাষ্ট্রে ফিরবেন।” একটু থেমে, মাপা উচ্চারণে বললেন, “বিষ এখনও পরিষ্কার নয়। বিষ জেগে উঠলে মৃত্যু অনিবার্য।”
যিংচেং-এর আঙুল শ্বেতপীচের চুলে থেমে গেল। তারপর তিনি নিরাবেগে চোখ নামালেন, “মরে গেলে মরুক। সমুচিত সমাধি দাও।”
ঝাও গাও মাথা নোয়ালেন, “জি।”
তিনি কথা শেষ করেও সরে গেলেন না। ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ বেছে বললেন, “জাও সম্রাজ্ঞী-জননী প্রসঙ্গে আজ সিয়ানইাংয়ে এক অস্বস্তিকর সংবাদ। বাইরের রাজ্য থেকে আসা সাতাশ জন নামী পণ্ডিত সভামণ্ডপের সামনে প্রাণপাত করে নিবেদন করেছেন—তাঁরা বলেন, মহারাজ আপনি নিজের জন্মদাত্রী মাকে কারাগারে বন্ধ করে ইতিহাসে নজিরবিহীন নিষ্ঠুরতা করেছেন। বাইরে সিয়ানইাংয়ের লোকও গুঞ্জনে মত্ত—মহারাজ নাকি জননীকে বন্দি করেছেন, জুঙ-ফুকে বাধ্য করেছেন, জিয়া-ফুকে কষ্ট দিয়েছেন, সহোদর ভ্রাতাকে হত্যা করেছেন। তারা আপনাকে ‘নিষ্ঠুর ও নির্দয়’ বলছে।”
শেষে তিনি ধপাস করে নরম গালিচা পাতা মাটিতে নতজানু হয়ে পড়লেন।
নিস্তব্ধতা এত ঘন যে বাতাস যেন জমে গেল।
চুপচাপ পর্দার আড়ালে যিংচেং শ্বেতপীচের কোমল হাত ঘষতে ঘষতে হাতের তালু ঠোঁটে ছুঁইয়ে মৃদু চুম্বন করলেন, তারপর ফিসফিস করলেন, “নিষ্ঠুর ও নির্দয়।”
অনেকক্ষণ নীরব থেকে, কালো দীপ্ত চোখ যেন কোথাও স্থির হল না।
ঝাও গাও নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে।
যিংচেং তিক্ত হেসে বললেন, “ওই সাতাশ জন পণ্ডিতকে ফেলে স্বর্গে নৈবেদ্য দাও। আমার পীচফুলের মঙ্গল হোক তাতে।”
“জি, মহারাজ।”
শ্বেতপীচ তখনও যেন ছবির মতো শান্ত।
যিংচেং একটি ঝকঝকে মণি তার চুলে গুঁজে দিলেন; সন্ধ্যার ধোঁয়াশা আলোয় সে যেন জ্বলে উঠল। তারপর বললেন, “ঘুমকাতর ভূত।”
তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে পেছনে হেলালেন, মুখে অদ্ভুত অর্ধহাসি, “ইদানীং আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখি—তুমি জেগে উঠেছ। তুমি আমাকে বুকে জড়িয়ে বলছ কেন এত অবহেলা করেছি, কেন তোমাকে বাইরে নিয়ে যাইনি, কেন বেশি সময় পাশে ছিলাম না। শ্বেতপীচ, এখন আমি ক্ষমতায়—এই বিপুল চীন আমার একক নির্দেশে চলে। তুমি এখন এক রাজ্যবধূ, স্বীকৃত মহারানী; আমি তোমায় কুলবৃত্তান্তে স্থান দেব, বৈধভাবে বিবাহ করে, সমগ্র দেশকে জানিয়ে।”
“ক্ষমতার চেয়েও তোমাকে বেশি চাই—হাজার গুণ বেশি,” তিনি যোগ করলেন।
শ্বেতপীচ নিস্তেজই রইল, সাদা গাল তাঁর বুকে গলে পড়া তুষারের মতো।
যিংচেং তার গালে ঠোঁট ছোঁয়াতে-ছোঁয়াতে, চুলে ছোট ছোট রুপালি মুক্তো গুঁজে, ফিসফিস করলেন, “তোমায় হারালে…”
তারপর যেন হঠাৎ গভীর অন্ধকারে পড়ে যাচ্ছেন—আর কেউ যেন হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে তুলল।
সে হাত ছিল স্বপ্নের শ্বেতপীচের।
স্বপ্নে সে দাঁড়িয়ে ছিল এইচডি নগরের কাদা-পোড়া চওড়া সড়কে। দূরে দূরে ছুটে চলেছে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি; আলো-ছায়ার স্রোত। নোংরা মাটিতে নেমে পড়া যিংচেংকে দেখে সে মুচকি হেসে ঘুরল, কপাল কুঁচকে বলল, “রাজভাই, শেষে তোমায় খুঁজে পেলাম! আগে অনেক ভিখিরির সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছি—সবাই ভেবেছে আমি নাকি মানুষ পাচারকারী। ভাগ্যিস হাত-পা ভালো ছিল, তাই বাঁচলাম।”
এক মুহূর্তে হাসি ঝলকে উঠল তার মুখে; আলোছায়ার নগর তার জন্য যেন আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠল। যিংচেং যেন মোহাচ্ছন্ন, অস্থিরভাবে পা সরিয়ে কাদার দিকে তাকাল, তারপর পাশ কাটিয়ে গেল।
শ্বেতপীচ ছাড়ল না, “তুমি কি সত্যিই আমাকে চেন না?” তার চঞ্চল চোখ পিছনের ভিড়কেও অস্বস্তিতে ফেলে দিল। তারপর বলল, “তবে ঠিকই তো—এখনও ছোট। তোমার এই অতিরিক্ত চিন্তা আর হস্তক্ষেপই সব গোলমাল করে। আমি তো ওই বোকা জল-ভোঁদড়দের মতো নির্বোধ হব না, বুঝলে?”
সে নিচু হয়ে বসল, প্রায় মুখোমুখি।
যিংচেং বুক ধকধক করে তিন পা পিছিয়ে গেল।
“রাজভাই, ছোটবেলায় তুমি কত শুকনো ছিলে, একেবারে নোংরা-চুপসে। এখনো বলছ আমি ছোট? সবসময়ই ছোট ছিলে, তখনই আমি মজা করতাম। এখন বলি, তোমাকে ‘রাজভাই’ ডাকা মানায় না—তুমি এখনো বয়সে ছোট। আবার ‘ছোটভাই’ বললে যেন বেয়াদবি। আর তাতে তো তোমারই মানহানি—চিন সম্রাট বলে কথা।”
যিংচেং মনে মনে বলল, মেয়েটা অদ্ভুত।
কীভাবে সে নিজেকে চিন সম্রাট বলে মানে? সে তো বাজারে বড় হওয়া এক গায়িকার ছেলে।
পাগল নাকি? ঠিক তার মায়ের মতো পাগলই বোধহয়।
ক্লান্ত চোখে সে ফিরে যেতে চাইল। শ্বেতপীচ আবার ডেকে উঠল, “রাজভাই, তোমার এই বাধাটা আসলে কোথায়?”
“কীসব আজে-বাজে কথা বলছ?”
“এই যে, চেঁচিয়ো না। তুমি এত শুকনো—হয়তো ক্ষুধা পেয়েছে। চলো না, আমি তোমায় দারুণ গন্ধওয়ালা গরম গোমাংসের নুডল খাওয়াই। খুবই মজার।”
শিশুকে খাওয়ানোর মতো সুরে কথা শুনে যিংচেং বিরক্ত। মুখ খুলে “চলে যাও” বলতে গিয়েও গিলল।
সে একবার দ্রুত পেছনে টানল, শ্বেতপীচ হঠাৎ কলার চেপে ধরে তাকে নুডল-দোকানে টেনে নিল।
“তুমি রাজি না হলেও সেটা সম্মতি—আমি আজ তোমায় খাওয়াবই।”
যিংচেং চুপ।
দোকানে বিশাল মাংসের টুকরো, উপর থেকে পেঁয়াজ কুঁচি—শুধু গন্ধেই জিভে জল, তার পেট ঢোলের মতো বাজল। পাশ থেকে মেয়েটি দুহাতে গাল ভর করে বলল, “দেখছি অনেকক্ষণ কিছুই খাওনি। এসো, খেয়ে নাও। দাম দিতে হবে না—তুমি যদি ভাবো আমি ধনী, তবে আমি যে কত ধনী দেখিয়ে দেব! পুরো এইচডি শহর কিনে নেওয়ার মতো।”
বুঝে শুনেও যিংচেং নড়ল না।
শ্বেতপীচ তার দিকে মন দিয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, যেন কিছু ভাবছে, তারপর বলল, “ওহ হ্যাঁ, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম—তোমার সতর্কতা এত বেশি যে তৃণভূমির নেকড়ে শাবকের মতো হুংকার দাও।”
যিংচেং-এর হাতে অনিচ্ছায় চিমটি শক্ত হল, কাঠি একবার ঠুক করে বাজল।
সে প্রথমে নিজেই খাওয়া থামাল, এক চুমুক স্যুপ নিয়ে বলল, “উহু, দারুণ! কী রাঁধুনি! কোন হাতের রান্না, কী দারচিনি, কী লঙ্কা—আমি জানি না, কিন্তু বিস্ময়কর। তাই তো ভিড়।”
বাক্য শেষ করে চারদিকে তাকাল—ফাঁকা বেঞ্চ, খালি টেবিল, এমনকি পরিবেশনকারীও নেই।
“বুঝলাম, তোমার একা খেতে ভালো লাগে,” সে বলল।
যিংচেং এবার নুডলের দিকে চামচ বাড়াল।
শ্বেতপীচ বড় বড় চোখে তাকাল—চোখে টলমল আলো। “তুমি সত্যিই খাচ্ছ! আমি ভেবেছিলাম চিনতে না পেরে তোমাকে অনেকক্ষণ বোঝাতে হবে। ওই তো! ভাইয়েটা ভুল ছিল না—আমার মুখ বোধহয় এমন যে সব বয়সের লোককে ফাঁকি দিতে পারে—বুড়ো-ছোট সব।”
বাইরে থেকে সে আরো কিছু বলল, কিন্তু যিংচেং শুনল না।
চামচে চামচে নুডল যেতে লাগল। তার মনে হল এ যেন কেবল খাদ্য নয়—বিরল স্বাদ, অপচয় করলে পাপ হবে।
শ্বেতপীচ এখনও তাকিয়ে আছে; সে একগাল হেসে বলল, “তুমি যদি আমাকে বেচে দাওও, কয়েকটা তামা-মুদ্রা ছাড়া কিছু পাবি না। আমি ঘোড়া সামলাতে পারি; ছোটবেলা থেকে ঘোড়ার আস্তাবলেই ছিলাম। তোমার ভিলা যদি ঘোড়সওয়ার লোকের ঘাটতিতে ভোগে, আমি থাকতে পারি।”
যিংচেং-এর চোখের কোণ টনটন করে উঠল, সে থেমে গেল।
“কী! কী বলছ—তুমি চিন সম্রাট, ঘোড়সেবক নও, হওয়া চলবে না।”
শ্বেতপীচ যেন নিরাশ, কিন্তু হাল ছাড়ল না। যিংচেং দাঁতে চেপে মুখ তুলে, যেন সবকিছু গুছিয়ে তারপর চলে যাবে।
শ্বেতপীচ পিছন থেকে ডাকল, “তুমি তো পেটপুরে খেয়ে ফেলেছ। এবারো কেন বাধা ভাঙছ না? নাকি হজম হতে দাও, তারপর আবার হিসাব কষবে?”