ত্রয়েত্রিশ অধ্যায় লালচুলে পুরুষ

“সেই সিংহাসন, তো আমার ছেলেরই—”
হান গৃহিণী শেষবারের মতো এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ছিন্ন হয়ে শূন্য খোলসের মতো শুকিয়ে গেছে। ক্রোধে ও দুঃখে মুহূর্তেই তাঁর বুক ভারী হয়ে ওঠে, মুখ দিয়ে এক গাল রক্ত বমি করলেন।
আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
একজন ধাপে ধাপে পা ফেলা কৌশলী নারীকে এমন বিদ্রোহী কথা বলাতে বাধ্য করা—এ বড় সহজ কথা নয়।
পুরোনো রাজপ্রাসাদের বৃদ্ধ দাসী চোখের পলকে সেই দৃশ্যটি দেখে নিলেন। সেই কিশোরী ছায়ার মতো ছাতা ধরে চলে গেলেন, তাঁর গায়ে বরফের কণা পর্যন্ত লাগেনি—এ দেখে বৃদ্ধার মনে একরকম শ্রদ্ধা জেগে উঠল।
লিয়াং প্রাসাদে প্রবেশ করে বৃদ্ধা দেখলেন, হুয়ায়াং মহারানী তখনও চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছেন। তিনি সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো একেবারে বিশদভাবে জানালেন, “ওই ছোট মেয়েটি কিন্তু দারুণ, হান গৃহিণী যেসব কথা বলেছে, তাতে গোটা বংশ ধ্বংস করা যায়।”
“আমি বধির নই, এই প্রাসাদের বাতাস কোন দিকে বইছে সব শুনতে পাই। ওই ছোট মেয়েটি... কাউকে এমনটায় বাধ্য করতে পারা—সে তো কিম্ভূত নয়, বরং সেই কিন রাজাকে রক্ষা করছে। তুমি কিছু লোক পাঠিয়ে হান গৃহিণীকে বন্দি করো, প্রাণ অন্তত রক্ষা পায় যেন।”
বৃদ্ধা যথাবিহিত সম্মতি দিলেন।
হুয়ায়াং মহারানী হাতে বাঁশের নল তুলে সেটা ঝাঁকালেন, একটি লিখিত কাঠের টুকরো বের করলেন, সেখানে লেখা দেখে চোখে এক রহস্যময় আলো ফুটে উঠল। তিনি আবার টুকরোটি কাঠকয়লার ভিতর গুঁজে রেখে বললেন, “কিন রাজার উপযুক্ত, আবার তার ভাগ্যকে সামলাতেও পারবে।”
বাইতাও নেমে এলেন জ্যোতির্ময় সিঁড়ি ধরে।
পাশের ঝড়-তুষার পেছনে ফেলে এলেন।
সামনের তুষারঝড়ে এক ছায়ামূর্তি ফুটে উঠল, তিনি গায়ে ভারী চাদর, হাতে তেলমাখা ছাতা—তাঁকে অপেক্ষা করছেন।
হাড়গিলে রাজপ্রাসাদের অন্ধকারে, যদি কেউ তোমার জন্য চুপচাপ অপেক্ষা করে, তা যেন দূরের আকাশে রোদের ঝলক, বরফের ওপর পড়ে মুগ্ধ হৃদয়ে গলে যায়।
ধীরে ধীরে।
ধীরে ধীরে গলে যায়।
তাঁর দীর্ঘ ভ্রু, সোজা নাক, পাতলা ঠোঁট, চেহারায় একধরনের তীক্ষ্ণ দীপ্তি—“হুয়ায়াং মহারানী তোমাকে কী বললেন?”
বাইতাও ছাতা ধরে তাঁর পাশে পাশে হাঁটলেন, “কিছু অদ্ভুত কথা বললেন মাত্র।”
“হুম, ঠান্ডা লাগছে?” ইয়িং ঝেং আর কিছু জিজ্ঞেস না করে তাঁর হাত ধরতে গেলেন।
কিন্তু বাইতাও একটু ছলনায় এক হাত লুকিয়ে পিছিয়ে এলেন, “না না, ধরতে হবে না—আমি তো আর ছোট নই, কয়েক বছর আগের মতো ছোট্ট পা নিয়ে বরফে হোঁচট খাই না।”
ইয়িং ঝেংয়ের মুখাভঙ্গি অপরিবর্তিত, তবে কাজে তিনি আপসহীন।
এক ঝটকায় তাঁকে কোলে তুলে নিলেন।
বাইতাও খুশি হয়ে তাঁর বড় বড় পায়ের ছাপে পা ফেলে এগোচ্ছিলেন, হঠাৎই তাঁর বুকে পড়ে বললেন, “উহ, ব্যথা, ব্যথা—আপনি আমায় আঘাত করলেন।”
কিশোরীর কোমলতা যেন পরিপাটি মাটির পুতুল, সামান্য টোকাতেও যেন ভেঙে যাবে।
ইয়িং ঝেংয়ের হৃদয় গলে তুলো হয়ে গেল, “কী হল? কোথায় ব্যথা পেল?”
বাইতাও এদিক ওদিক হাতড়াতে লাগলেন, হরিণ চামড়ার চাদরের ভেতর থেকে একটা সিল বের করলেন, মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “সব দোষ এটার, আপনি যখন আমায় কোলে তুললেন, তখনই ব্যথা পেলাম।”
সিলটি।
ইয়িং ঝেং সেটি হাতে নিলেন।
ওতে খোদাই করা ছিল কিন রাজ্যের প্রতীক, এক শক্তিশালী বাজপাখি। কিন্তু খুলে দেখলেন ভিতরে খোদাই করা এক দেবপাখি।
“আগে ডানা, পরে আঁশ, সাপের গলা, মাছের লেজ, বকুল কণ্ঠ, প্রেমিক যুগল, ড্রাগনের নকশা, মাছের পিঠ, গুটির ঠোঁট, মোরগের ঠোঁট।”
ইয়িং ঝেং গভীর দৃষ্টিতে পরীক্ষা করলেন, “চু দেশের লেখক শে গুয়ানজি-র ‘শে গুয়ানজি’তে লেখা আছে, ‘ফিনিক্স, আগুনের পাখি, সূর্যের আত্মা।’”
বাইতাও নিঃশ্বাস ফেললেন, “চু দেশে ফিনিক্সকেই দেবপাখি মানা হয়, এটা ফিনিক্স সিল।”
হুয়ায়াং মহারানী স্বেচ্ছায় ফিনিক্স সিল তুলে দিচ্ছেন, তার মানে কী?
এ তো—
এ তো স্বেচ্ছায় ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রবিন্দু থেকে সরে দাঁড়ানো, তবে এমনভাবে সেটা করা বিস্ময়ের।
ইয়িং ঝেং চওড়া ভ্রু তুলে বললেন, “তাওতাও, তুমি আর হুয়ায়াং মহারানী কী কথা বললে?”
“সে তো ওই অদ্ভুত কথাগুলোই,”
বাইতাও একটু অস্বস্তিতে, কখনোই বলা যায় না যে তিনি তাঁর দিদিমার সঙ্গে তর্ক করেছেন, তার ওপর আবার রাগও দেখিয়েছেন!
তিনি তোতলাতে তোতলাতে বললেন, “কিছু ভালো লাগার কথা জিজ্ঞেস করলেন, আমি বললাম ভালো, উনিও বললেন ভালো।”
ইয়িং ঝেংয়ের তীক্ষ্ণ চোখ রাজদরবারের যেকোনো পরিবর্তন বুঝতে পারে, তার ওপর সারাক্ষণ সঙ্গে থাকা প্রিয়জনের মনের কথা তো সহজেই। দেখলেন তিনি কিছু বলছেন না, তাই আর জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু তাঁর হাত ধরলেন, “বলতে না চাইলে বলো না, তবে এ ব্যাপারে আমাকেই বরং ধন্যবাদ দেয়া উচিত।”
হুয়ায়াং মহারানী ক্ষমতা ছেড়ে দিতে রাজি হলে, কিন রাজ্যের অনেক অস্থিরতাই কমবে।
বাইতাও তাঁর হাতের তালু চুলকে বললেন, “উঁহু, ধন্যবাদ কিসের, আমি তো কেবল কাকতালীয়ভাবে জড়িয়ে পড়েছি।”
ইয়িং ঝেং হাসলেন, “হুম।”
“আমি একটু আগে হুয়ায়াং মহারানীর লিয়াং প্রাসাদে গিয়েছিলাম, পথে এক গুচ্ছ লাল ফুল দেখলাম, ওটা কী ফুল?”
“ওটা মেহগনি ফুল।”
“দেখে তো খুব চেনা লাগল।”
“কেন?”
“কারণ—”

আমার পায়ের ছাপের মতো।

*
দেয়ালের কোণে মেহগনি ফুল একা একা শীতের কষ্টে ফুটে আছে, এক ডালে আরেক ডাল, এক ফুল আরেক ফুলকে ঢেকে রাখে, এক পাপড়ি বাতাসে উড়ে যায়, বরফ-তুষারের মাঝে চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্য।
তবে অন্যদের কাছে এ শীতকালটা অতি দীর্ঘ ও কষ্টকর।
শুধু শানইয়াং শহরের ধনী অভিজাতরা নয়, বরং কিন রাজ্যের সাধারণ শ্রমিক ও সৈন্যদের জন্যও।
ছয় মাসের শীত, টানা অর্ধেক বছর, তার ওপর সাধারণ মানুষরা বাড়িতে নয়, পাহাড়ের গুহায় শস্য মজুত করে রাখে।
এমন তুষারঝড়ে, কত পাহাড় বন্ধ, কত পথ দুর্গম, কতজন না খেয়ে, না গরমে মারা গেল কে জানে।
এ অবস্থায় প্রবীণ কিনবাসীরা আতঙ্কে, একে বলে ‘ঈশ্বরের অভিশাপ’।
লু বু ওয়েই প্রস্তাব দিলেন: খাদ্যভাণ্ডার খুলে দুর্দশায় সাহায্য করা হোক।
ইয়িং ঝেং: প্রত্যাখ্যান।
দেখতে লু বু ওয়েই দয়ালু, প্রজাদের মঙ্গলকামী, কিন্তু কিন দেশ আইন দিয়ে চলে, নিজস্ব পরিপূর্ণ ব্যবস্থা রয়েছে, বাইরের মন্ত্রী এসব বোঝে না।
কিনের নিয়ম: দুর্যোগ মোকাবেলা করা হয়, ত্রাণ নয়।
কিন দেশ সামরিক কৃতিত্ব দিয়ে চলে, পুরোনো কিনবাসীরা তাই নিয়ে গর্বিত। মন্ত্রীর প্রস্তাবে বিনা মূল্যে ত্রাণ দেওয়া হলে, যারা কৃতিত্ব অর্জন করেছে তারা কোথায় দাঁড়াবে? আরও বড় কথা, কিনবাসীদের অদম্য মনোবল দুর্বল হয়ে যাবে, কঠোর আইন শিথিল হয়ে পড়বে।
তাই প্রত্যাখ্যান।
তবে শুধু প্রত্যাখ্যান নয়, কারণ প্রজারাই তো দেশের মেরুদণ্ড। ইয়িং ঝেং পুরোপুরি লি সিকে দায়িত্ব দিলেন, নতুন আইন জারি করলেন, সব প্রদেশ ও জেলা এক হয়ে ভেঙে পড়া ঘর মেরামত, পাহাড়ি পথ পরিষ্কার, সবাই মিলে বিপদের মুখোমুখি।
তবু, প্রকৃতির বৈরী আচরণে বহু লোক মারা গেল।
কর্মকর্তারা লিখে রাখলেন,
কিন রাজার একুশতম বছরে, প্রবল বৃষ্টি ও তুষার, দুই ফুট পাঁচ ইঞ্চি গভীর বরফ, দুর্ভিক্ষের বছর।
নিষ্ঠুর শীতের কষাঘাতে ক্লান্ত ও দমবন্ধ হয়ে পড়া কিনবাসী অবশেষে পায় বসন্তের দেখা, তাদের অপেক্ষা—মাটি চাষ, বীজ বপন, নতুন বছরের স্বাগত।
প্রবাদ আছে, ‘কল্যাণকর তুষার ভালো ফসলের পূর্বাভাস’, মনে মনে কামনা করে এই বছর যেন যুদ্ধ কম হয়, ঘরের স্ত্রী-সন্তানরা যেন বছরের শেষে পেটভরে খেতে পারে।
মন হালকা হলে, শানইয়াং শহরের রাস্তাও প্রাণ ফিরে পায়।
জনতার আনাগোনা শহরে কিছুটা প্রাণচাঞ্চল্য ফিরিয়ে আনে।
তবে নতুন বীজ কিনতে আসা একদল কিনবাসী হঠাৎ সবাই থেমে গেল।
কারণ, তারা ভিড়ের মধ্যে এক অদ্ভুতদর্শন মানুষকে দেখল।
ওই ব্যক্তি খালি পায়ে, পাতলা বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছেন, গায়ে অদ্ভুত এক পোশাক, যেটা দেখতে সাদা নয়, বরং কিছুটা মলিন, কিছুটা স্বচ্ছ, সূর্যের আলোয় তাতে আঁশের মতো ঝিলিক।
কীসের সঙ্গে তুলনা করা যায়, বলাই মুশকিল।
সব মিলিয়ে, ঢোলা অদ্ভুত পোশাক পরা লোকটির মাথায় গাঢ় লাল চুল, শুকনো রক্তের মতো, মুখে এক বিন্দু লোম নেই, ঠোঁট টকটকে লাল, যেন তাজা রক্ত পান করে এসেছে।
গড়নে অত্যন্ত দীর্ঘ, দেখলেই উপেক্ষা করা যায় না।
স্বাভাবিকভাবে, এমন উচ্চতা হলে তো যুদ্ধে ভালো সৈনিক হতেন, কিন্তু কিনবাসীরা দেখল তাঁর দেহ বেশ দুর্বল, তাই সবাই আফসোস করল।
দুঃখজনক।
খাদির মোটা জামা পরা কিনবাসীরা শ্বাসের সঙ্গে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিজেদের ভাষায় গজগজ করছিল।
কিন্তু লোকটি কিছুই পাত্তা দিলেন না, সবকিছু না শোনার ভান করলেন।
তাঁর চোখ ঘুরে নির্দিষ্ট এক জায়গায় স্থির হলো, সেটা ছিল রাজমন্ত্রীর প্রাসাদ।
প্রাসাদের সামনে দু’জন একই পোশাকে দারোয়ান দাঁড়িয়ে, দেখতে ভাইয়ের মতো, তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, মুখে চিন্তার ছাপ।
লোকটির চোখ গোল ও টকটকে লাল, রাস্তার দু’পাশ পেরিয়ে এসে তাঁদের দিকে মনোযোগ দিলেন, ঠোঁট নাড়াচাড়া দেখে কথোপকথন পড়ার চেষ্টা করলেন।
রাজমন্ত্রীর প্রাসাদের দুই সহকারী—বাঁ পি ও ডান সু।
গতবার লু বু ওয়েই যেসব অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন লোক খুঁজতে বলেছিলেন, তখন থেকে অনেক সময় কেটে গেছে, শীঘ্রই বরফ গলে যাবে, তবু কাউকে খুঁজে পাওয়া গেল না।
“ওহো, কবে পাব, চেয়ে চেয়ে চোখে ব্যথা ধরে গেল।”
লোকটি জিভ বার করলেন, ডান সু-র কথা অনুকরণ করলেন, উচ্চারণে ছিল বিদেশী টান।
“মনে আছে, সেদিন তিনজন এসেছিল? আমি তো মনে করেছিলাম ভালোই হবে, তুমি বললে, রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে একটা পরীক্ষা করো, দেখি উপযুক্ত কি না। নিয়ে যেতেই বেচারা ভয় পেয়ে দেয়াল টপকে পালাল, সব তোমার বাজে বুদ্ধির জন্য!”
এবার বাঁ পি-র কথা নকল করলেন, উচ্চারণে সাবলীলতা এল।
“আমার দোষ কী, তুমি আগে বলে নিতে পারতে না?”
ডান সু চোখে ব্যথা নিয়ে বলল, “কীভাবে বলবো?”
“প্রাসাদে হাঁসের কাজ!” ডান সু গলা শক্ত করল, হাল ছেড়ে দিয়েছে।
“হাঁসের কাজ মানে কি, এত চেঁচাও কেন?”
বাঁ পি চারপাশে তাকিয়ে দেখল উল্টো দিকের রাস্তায় লালচুলের অদ্ভুত লোকটি দাঁড়িয়ে, কিন্তু বেশি পাত্তা দিল না।
সে ভাইয়ের মুখ চেপে ধরে বলল, “চুপ করো, এটা রাস্তা, রাজপ্রাসাদের ঘর নয়।”
“উঁ উঁ...”
ডান সু তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “চুপ থাকতে হবে কেন, আমরা দুই ভাই প্রতিদিন রাস্তার পাশে হাঁসের খোঁজ করি, এতে ইজ্জত বাড়ে না, বরং চুপ থাকলে তো আরো সন্দেহ হবে। চাইলে বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে দাও, মোটা পুরস্কার রাখো, লোকের অভাব হবে না।”
বাঁ পি মাথা ধরে বলল, “লজ্জাটা একটু রাখো।”
“প্রাসাদে হাঁসের কাজ?”
দুই ভাই তর্কে মগ্ন, পাশ থেকে শীতল কণ্ঠ ভেসে এল।
বাঁ পি চমকে তাকাল, দেখল ওই লালচুলে অদ্ভুত লোকটি কখন এসে পড়েছে।
লোকটি দেখতে অদ্ভুত, বিশেষ করে সেই লাল চুল।
ডান সু-ও তাঁর চুল দেখে তাকিয়ে রইল, যদিও অদ্ভুত লোকজন শানইয়াংয়ে নতুন নয়।
ডান সু হাতের আঙুল তুলে বলল, “হ্যাঁ, তুমি কি আগ্রহী?”
বাঁ পি একবার ভালো করে দেখে ভাইকে মাথা নাড়ল, “ভাই, তুমি চলে যাও, তুমি উপযুক্ত নও।”
লালচুলে লোকটি বলল, “তুমি জানো আমি উপযুক্ত নই?”
ডান সু হাসলো, বাহুতে চাপড় দিয়ে বলল, “এটা শক্তির কাজ, দেখো, আমি-ও কলম ধরা লোক, তবু তোমার চেয়ে শক্তিশালী, তোমার হাত পা তো চিকন, বাড়িতে গিয়ে খাও দাও।”
লালচুলে লোকটি আবার বাঁ পি-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি জানো আমি উপযুক্ত নই?”
বাঁ পি বলল, “আমরা তো পুরুষ, খোলাখুলি বলি। নারীদের সৌন্দর্য গভীর–অগভীর, পুরুষদের শক্তি বড়–ছোট, আমরা যাদের খুঁজছি তারা শুধু শক্তিশালী নয়, অদ্ভুত ক্ষমতারও—তুমি তো দুর্বল।”
লালচুলে লোকটি বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে বলল, “সাধারণ মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ।”
তিনি পাশের পাথরের সিংহের মুখ থেকে এক মসৃণ পাথরের বল তুলে নিলেন, যা সাধারণ মানুষ ভূত তাড়াতে রাখে।
তিনি ঠোঁট বাঁকিয়ে বিদ্রুপের হাসি দিলেন, সাদা তালুতে চিপে ধরতেই পাথরের বল মুহূর্তে গুঁড়ো হয়ে বাতাসে উড়ে গেল।
“?”
বাঁ পি ও ডান সু নিজেদের চোখকে সন্দেহ করল।
তারপর তিনি এক হাতে হাজার কেজি ওজনের পাথরের সিংহ তুললেন, যেন পালকের মতো।
“এটাই শক্তি?”
বাঁ পি ও ডান সু হতবাক হয়ে তাঁর নীচের দিকে তাকাল, যেন কিছু পরিমাপ করছে।
ডান সু কাঁপা গলায় বলল, “তুমি আমার সঙ্গে এসো।”
লালচুলে লোকটি পাথরের সিংহ রেখে “ধপাস” শব্দ করে তাঁর পিছু নিলেন।
বাঁ পি পাশে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত গন্ধ পেলেন, কাদামাটির সোঁদা গন্ধ, কিছুক্ষণ পর মিলিয়ে গেল।
বাঁ পি নাক টেনে ভাবলেন, লোকটি বুঝি পাহাড়ের জঙ্গল থেকে এসেছে।
লালচুলে লোকটি ভেতরে ঢোকার পর এক পলক, দুই পলক, তিন পলক কেটে গেল।
বাঁ পি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে গেলেন, শেষে সব ছেড়ে ভেতরে গেলেন, গিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন।
“উফ!” ডান সু নাক চেপে ধরল, চোখের ব্যথা যেন বেড়েছে।
বাঁ পি পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লালচুলে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কী হল? অদ্ভুত ক্ষমতা আছে?”
ডান সু একটু লজ্জায় মাথা নেড়ে দুই আঙুল তুলল, “এ রকম, বুঝলে?”
“কী রকম?”
রাজমন্ত্রীর সময়সীমা প্রায় শেষ, বাঁ পি ভাইয়ের মাথায় ঠাস করে চাপড় দিল, নিজেও দুই আঙুল ঘুরিয়ে বলল, “এ রকম—লম্বা না চওড়া?”
ডান সু মুখ খুলে কাঁপা গলায় বলল, “সংখ্যা।”
“কী?!”
এবার শান্ত বাঁ পি-র পালা চমকে ওঠার, চোখ ছিটকে বেরিয়ে যাবার জোগাড়।
তিনি তড়াক করে লালচুলে লোকটির দিকে তাকালেন, ভাইয়ের হাত ধরে কোণায় গিয়ে বললেন, “তুমি তো চোখে সমস্যা পেয়েছ, ভুল দেখনি তো?”
ডান সু চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, “না, ভুল নয়, দু’পলক ধরে দেখলাম, গুনতেও জানি।”
বাঁ পি বিশ্বাস করলেন না, এমন অলৌকিক ঘটনা কীভাবে সম্ভব! তিনি লালচুলে লোকটিকে আবার ভেতরে যেতে অনুরোধ করলেন।
অনেকক্ষণ পর,
বাঁ পি চোখে হাত বোলাতে বোলাতে বের হলেন, ঠোঁট কাঁপছে, “এই...এই...এই লোকই ঠিক আছে।”
(এই অধ্যায় শেষ)