চল্লিশ-সাততম অধ্যায়: প্রধানমন্ত্রী গন লু

“তুমি তো সত্যিই এক অপদেবতা।”
কিশোরের কণ্ঠস্বর একটু দীর্ঘায়িত হলো। সে আবারও চোখ পড়ল তার পা-এ বাঁধা অপদেবতা-ঘণ্টির দিকে, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “তাই এখন বুঝতে পারছি, এখানে আরও এক অপদেবতা আছে। আসলে তোমার পায়ে বাঁধা অপদেবতা-ঘণ্টির কারণেই আমার বুঝতে এত দেরি হলো। তবে—”
সে একটু থেমে, ভালোভাবে দেখতে চাইল, “এটা অপদেবতা-ঘণ্টি মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক একরকম নয়। কোন বিখ্যাত কারিগর এটা তৈরি করেছে?”
“অনেক কথা বলছো, এবার দেখো!”
বাতাস ঝড়ের মতো এসে পড়ল, কিশোরের অপ্রস্তুত অবস্থায়, শ্বেতপদ্ম পা তুলেই জোরে এক লাথি মারল, কিশোরকে সোজা বারান্দার স্তম্ভের পাশে ছুড়ে ফেলল।
“ধপ!”
হাড়ের শব্দ কয়েকবার হলো, সে “আহা” বলে মুখে রক্ত ফেলে দিল।
কিশোরের চোখ ক্ষণিকের জন্য অন্ধকার হয়ে গেল, নিচ থেকে তাকিয়ে দেখল, শ্বেতপদ্মের উপর ছড়িয়ে পড়া শেষ বিকেলের আলো যেন তাকে এক ধরনের লাল আভায় রাঙিয়ে দিয়েছে।
হাতার দিয়ে মুখ মুছে, সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল, “ভাবিনি, তুমি মাত্র একশত বছরের ছোট শেয়াল হয়েও এত শক্তিশালী সাধনা করেছো।”
শ্বেতপদ্মও ভাবেনি, সে এত দুর্বল, সাধারণ মানুষের মতো। মাথা কাত করে বলল, “তোমাকে চলে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তুমি নাছোড়বান্দা।”
কিশোর বুঝতে পারল, শ্বেতপদ্মের লাথিটা কিছুটা সাশ্রয় করেছিল। না হলে তার সাধারণ দেহ হয়তো তখনই শেষ হয়ে যেত। সে কাশতে কাশতে বলল, “আমার নাম গনর, এখন কিঞ্চিত রাষ্ট্রের প্রধান উপদেষ্টা। তোমার নাম কী?”
“আমি বলব না।” শ্বেতপদ্ম বলল, “তুমি অপদেবতা, ভূত, যাই হও, এখানে এক অশুভ অপদেবতা আছে, আমি তা খুঁজে বের করব। তুমি আমার পথে বাধা দিও না।”
গনর তার তীক্ষ্ণ ভ্রু তুলে বলল, “আমিও যাব।”
“তুমি যাবা?”
এত দুর্বল হয়েও যেতে চাও?
গনর আবার কিছুক্ষণ কাশি দিল, তার উচ্চ শিরস্ত্রাণ ঠিক করল, সাদা কলম কোমরে গুঁজল, “অবশ্যই যাব। অপদেবতা দমন করা আমার দায়িত্ব।”
শ্বেতপদ্ম চুপ।
অপদেবতা দমন? অপদেবতা তাকে দমন করবে, না কি ভূত তাকে দমন করবে?
তাকে সন্দেহভরা মুখ দেখে মনে হলো, আবারও বৃষ্টি পড়ল তার ওপর। গনর রক্তাক্ত মুখে বলল, “দুর্বল হয়েছি ঠিক, কিন্তু মরে যাব না।”
“মানে কী?”
“তুমি বেশ মজার।”
গনর ধন্দে ফেলে, চোখে হাসি, কিন্তু সত্যিকারের হাসি নয়।
খুব অদ্ভুত, এত তরুণ শরীরে যেন প্রবীণ আত্মা বাস করে, যেন সে বৃদ্ধ।
“হয়তো আমি পথ দেখাতে পারব, তোমার মৃত্যুও এড়াতে পারব। এটা কি খারাপ?”
এই কথা শুনে শ্বেতপদ্মের মন খারাপ হলো, কিন্তু সে বেপরোয়া ও নির্বিকার শেয়াল নয়। আবারও তাকাল ভয়ানক অপদেবতা-ঘন, অন্ধকার রাণীমায়ের প্রাসাদের দিকে।
সেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “তুমি যেতে চাইলে যাও।”
মরে গেলে তার দায় নয়, সে তো মাথা ধরে জোর করে পাঠাচ্ছে না।
গনর আবারও নির্লিপ্ত হাসি দিয়ে, ঝালরওয়ালা পোশাক ছুঁড়ে বলল, “আমি যাচ্ছি।”
“শোনো!”
শ্বেতপদ্ম ভেবেছিল, এ শুধু কথা, কিন্তু সে সত্যিই চলে গেল। তার পেছনের ছায়া দেখে আর কিছু বলতে পারল না।

চলে যেতে দাও, মরলে মরুক, তার কোনো সম্পর্ক নেই।
শ্বেতপদ্ম বারান্দায় বসে, যেন সেনাপতি, অপেক্ষা করছে কখন গনর খবর নিয়ে ফিরে আসবে।
কিন্তু যতক্ষণ যায়, ততক্ষণ অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, কালো মেঘ ঢেকে দেয় চারদিক, যেন কোনো কালির আঁচড়।
আবারও পাতা-মরা ফুলের গুঞ্জন, বাতাসে তীব্র দুর্গন্ধ, মাটি ও ধুলো মিশে, যেন বাসি, পচা গন্ধ;
শ্বেতপদ্মের তীক্ষ্ণ নাকে এটা যন্ত্রণার মতো, সে দ্রুত রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল।
কালো মেঘের ভেতর বিশাল অজগর সেই রূপ নিয়েছে, জলপাত্রের মতো মোটা, মাথা ত্রিকোণ, শরীরে কাঁটা, কয়েকবার প্যাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে শ্বেতপদ্মকে ভয় দেখাচ্ছে।
শ্বেতপদ্মের চোখ সংকুচিত হলো: বিভ্রম, সাপ-অপদেবতা।
অজগর দীর্ঘ জিভ বের করে, মেঘে ঢুকে গেল, এক মুহূর্তেই অদৃশ্য।
“ধপ!”
রাণীমায়ের প্রাসাদের দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ভেতর থেকে একজনকে ছুড়ে ফেলা হলো, দরজা আবার বন্ধ।
সে মাটিতে গড়িয়ে কয়েকবার, চুপচাপ পড়ে রইল, যেন ছেঁড়া থলে।
শরীর জুড়ে রক্ত, মাটি, ধুলো।
শ্বেতপদ্ম চিনতে পারল, এ গনর, ভ্রু কুঁচকে দ্রুত এগিয়ে গেল।
গনরের বাহু ভেঙে গেছে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল, মুখে এক মুহূর্তের কঠোরতা, শ্বেতপদ্মকে দেখে হাসল, “কি? এত দ্রুত আমার মৃতদেহ নিতে এসেছো?”
শ্বেতপদ্ম: “তুমি… ঠিক আছো তো?”
“ঠিক আছি।”
“সত্যিই ঠিক আছো?”
“সত্যিই ঠিক আছি।”
গনর চোখ, নাক, মুখ, কান—সব জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে, সে নির্ভীকভাবে বলল, “ভেতরে পাঁচটি অঙ্গ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, কিন্তু ঠিক আছি, সহ্য করতে পারব।”
শ্বেতপদ্ম চুপ।
সত্যি বলার নামে মিথ্যা, সে ফিরে আসার জন্য বলল, “তোমার জন্য রাণীগণের চিকিৎসক ডাকব।”
“কেন?” গনর বাধা দিল, “তুমি কি মৃত্যুর দৃশ্য দেখতে পারছো না? জন্ম-মৃত্যু-রোগ-বৃদ্ধি সবই ভাগ্যে লেখা, ঈশ্বর তা দেখছে। আমি যদি তৃতীয় প্রহরে মারা যাই, কেউ আমাকে পঞ্চম প্রহর পর্যন্ত বাঁচাতে পারবে না। আমার সময় শেষ, ভেতরে কি অপদেবতা আছে দেখে নিতে চাই। মরলে কোনো ক্ষতি নেই, বরং লাভ।”
শ্বেতপদ্ম হতবাক, এবার সত্যিই কিছু বলার নেই, “তুমি খুব অদ্ভুত।”
“নিশ্চয়ই।”
গনর ভাঙা বাহু নেড়ে বলল, “আমি তো জীবন্ত প্রতিভা, বারো বছর বয়সেই প্রধান উপদেষ্টা হয়েছি, অদ্ভুতই তো। মরলেও, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম আমাকে মনে রাখবে।”
শ্বেতপদ্ম বলল, “এটাই কি তোমার কথা—তুমি মরবে না?”
“আমি কেন মরব?”
বারো বছর বয়সের গনরের দেহ, যদিও দুর্বল, তবু চোখে-মুখে তেজ, রক্তে ভেজা পোশাকও তাকে পরিণত ভাব দিয়েছে।
দুঃখের বিষয়, তেজ বেশি দিন স্থায়ী হলো না, সে নিচু গলায় বলল, “তবে সত্যি বলি, আমি হয়তো এবার মরেই যাব।”
শ্বেতপদ্ম চুপ।

“আমি তোমাকে জানাতে চাই, ভেতরে রয়েছে পাঁচ হাজার বছরের সাধনা-সম্পন্ন অজগর।”
সে গম্ভীরভাবে বলল, “অপদেবতা-অপদেবতার মধ্যে, বেশিরভাগ সময় অমিল, আমি বলি, দ্রুত কিঞ্চিত রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দাও, তোমার সাধনা মাত্র একশত বছর, অজগরের দাঁতের ফাঁকে পর্যন্ত পড়বে না।”
শ্বেতপদ্ম এ বিষয়ে চিন্তা করল না, “তুমি কি কোনো সুন্দরী নারী দেখেছো? খুব সুন্দর, খুব সাজানো, তিনি কিঞ্চিত রাজপ্রাসাদের রাণীমা।”
গনর ভ্রু কুঁচকে বলল, “দেখিনি, তবে তুমি নিজের প্রাণ নিয়ে এত চিন্তা করছো, অন্যের জন্য ভাবার সময় কোথায়?”
শ্বেতপদ্ম মাথা নেড়ে বলল, “এখানে একজন আছেন, যাকে আমি রক্ষা করব, কোনোভাবেই যাব না।”
“ওহ।”
গনর ঠাণ্ডা গলায় বলল, সে পা টেনে ফিরতে লাগল, “আমি বাড়ি গিয়ে কফিন তৈরি করব, খুব তাড়াতাড়ি, কিছুদিন আগে কফিনের রঙও ঠিক করেছি। তুমি নিজের প্রস্তুতি করে নিও, যেন চার পা নিয়ে ছুটোছুটি করতে না হয়।”
শ্বেতপদ্ম মনে করল, তার মধ্যে অদ্ভুত এক স্বাদ আছে, ঠিক বোঝানো যায় না।
সে গনরের ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি কোনো উপায় জানো?”
এ প্রশ্ন আসলে সাপ-অপদেবতা দমনের উপায়।
গনর বাহু নাড়াল, “মানুষের বইয়ে ভালোই লেখা, ছত্রিশ কৌশলের মধ্যে পালিয়ে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ। সুযোগ থাকলে দ্রুত চলে যাও।”
“পালানোই একমাত্র উপায় নয়।” শ্বেতপদ্ম প্রতিবাদ করল, “অপদেবতার লেখা কোনো বই আছে? নিশ্চয়ই কোনো উপায় আছে, মানুষ তো বলে পাহাড়ের সামনে গাড়ি গেলে পথ বের হবে।”
গনর: “তোমার জ্ঞান বেশ গভীর।”
সে মজা পেয়ে বলল, “তবে ছোট শেয়াল, তুমি কি জানো, সব কিছুর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে?”
শ্বেতপদ্ম বুদ্ধিমান, সে কথা শুনে মনে পড়ল, তার ভাই বলেছিল পারস্পরিক সম্পর্কের কথা।
যেমন সে শেয়াল অপদেবতা, আর নদী-অপদেবতা তার প্রতিপক্ষ; অজগরের প্রতিপক্ষ হলো—
শুঁয়োপোকা।
শুঁয়োপোকা সাপকে তাড়া করে, সাপের মগজ খায়।
কিন্তু এ অজগর পাঁচ হাজার বছরের সাধনা করেছে, সাধারণ শুঁয়োপোকা নয়, দরকার দু’হাজার বছরের সাধনাপ্রাপ্ত শুঁয়োপোকা-অপদেবতা।
কিন্তু অপদেবতা-সমাজ প্রায় বিলুপ্ত, কোন পাহাড়, কোন নদী, কোন গোপন কোণ থেকে দু’হাজার বছরের শুঁয়োপোকা-অপদেবতা পাওয়া যাবে?
“কী হলো? মনে হচ্ছে, প্রশ্ন করে কোনো লাভ হলো না, আরও বেশি পালানোই শ্রেষ্ঠ মনে হচ্ছে?”
গনর শ্বেতপদ্মের ভাবহীন মুখ দেখে, শান্তভাবে বলল, “পাহাড়ের সামনে গাড়ি গেলে পথ বের হবে? বরং পুরনো কথাই মানো—বয়স্কের কথা না শুনলে, সামনে ক্ষতি।”
শ্বেতপদ্ম গলা তুলে বলল, “তুমি যা বলো, আমি যাব না।”
“যেমন খুশি।”
গনর প্রায় নিঃশ্বাসহীন, দেখল, সে রাজপ্রাসাদের পেছনের দরজা দিয়ে বের হচ্ছে। বলল, “আমার মৃত্যুর খবর শুনে ফিরে যাও, কাগজের টাকা পোড়াতে হবে না, আমার দরকার নেই। জীবন মানে এক বার, এখানেই বিদায়, ছোট শেয়াল।”
শ্বেতপদ্মও জানে, আর অনুসরণ করা ঠিক নয়।
দূর থেকে দেখে, সে লোকদের ভিড়ে ঢুকে গেল, সবাই রক্তাক্ত গনর দেখে চিৎকার করছে, আবার ফিরে তাকাল রাণীমায়ের অপদেবতা-ঘন প্রাসাদের দিকে, তার অন্তর জটিলতায় ভরে গেল।