অধ্যায় আটচল্লিশ: প্রতিভাবান কিশোর গাম লো

আমি ছিন শিহুয়াং-এর আশীর্বাদে দেবত্ব লাভ করি বিড়াল রমণী 3752শব্দ 2026-03-04 15:00:24

বারো বছরের বিস্ময় বালক গন লুও অকারণে ছিনওয়াং প্রাসাদে আহত হয়ে ফিরে এলে, বাড়িতে শোকের চিহ্ন হিসেবে সাদা কাপড় ঝুলিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হলো।

“আহা, সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক, এত মেধাবী একজন মানুষ, হয়তো অতিরিক্ত মেধার জন্যই বিপদ ডেকে আনে।” প্রাসাদের বাইরে খবর পেয়ে রুইয়ার মনে আফসোস, হাতে কালো পালিশ করা ট্রে নিয়ে সে বাইটাওকে বলল, “বুদ্ধিমত্তার যেমন গুণ আছে, তেমনি সাদাসিধারিতেও মঙ্গল লুকিয়ে আছে। ভাগ্যিস আমি বোকা, নইলে হয়তো আমিও বেশিদিন বাঁচতাম না।”

বাইটা জানত, রুইয়া নিজের বোকামি লুকাচ্ছে, তাই আর কিছু বলল না।

“আসলে আমারও একটা ভাই আছে, সেও এই বছর বারোতে পা দিয়েছে।” রুইয়া নিচু স্বরে বলে, “কিন্তু সে গন লোকার মতো প্রতিভাবান নয়। গন লুও দুঃসাহসী ঝাং তাংকে ইয়ানে পাঠাতে রাজি করিয়েছেন, ইয়ান দেশের যুবরাজ দানকে ছিনে জিম্মি রেখেছেন, আবার ছিন সাম্রাজ্যকে কোনো কষ্ট ছাড়াই অসংখ্য শহর উপহার দিয়েছেন, উপরন্তু উচ্চপদে অভিষিক্ত হয়েছেন, এবং রাজা তাঁর কৃতিত্বে অগণিত জমি, বাড়ি, দোকান পুরস্কার দিয়েছেন—এসব তো আমার ভাইকে কতবার মারলেও, সে অর্জন করতে পারবে না।”

বাইটাও হেসে ফেলল, “তুমি মারতে যেও না। একটা কথা আছে—যা তুমি নিজে চাও না, তা অন্যের ওপর চাপিয়ে দিও না।”

রুইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বড় ভাই-ই তো ঘরের আস্তিন, কার না আকাঙ্ক্ষা সে একদিন নাম করবে! বলছি কি, গন লুও এত কম বয়সে সাফল্য পেয়েছেন, কে জানে শিয়েনইয়াং শহরের কত অল্পবয়সী ছেলেমেয়েই বা এখন চাপে আছে! শুধু আমার ভাইয়ের জন্যই তো নয়।”

তার কথায় নিহিত ছিল দুটি অর্থ। বাইটা মূর্খ নয়, সে এক টুকরো ভেড়ার মাংস কেটে গোলমরিচে চুবালো।

কিছু না বলায় রুইয়াও আর নিজে থেকে কথা বাড়াল না, শুধু দক্ষতার সঙ্গে তার সেবা করতে লাগল, “ছোট মালকিন—”

ভেড়ার মাংস মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বাইটা বলল, “তোমার ভাইয়ের কোনো সমস্যা আছে কি?”

রুইয়া জানত বাইটা ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলাটা অপছন্দ করে, তাই দু’পা পিছিয়ে হাঁটু গেড়ে বলল, “ছোট মালকিন, আপনি বুদ্ধিমতী, আমি মিথ্যে বলার সাহস করি না।”

“আসলে আমার ভাই এখন বারো বছর বয়সে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে আছে। এখনই ভালো শিক্ষকের খোঁজ করার সময়, কিন্তু আমি যেহেতু ছিনওয়াং প্রাসাদে দাসী, আমার ভাইও সাধারণ পরিবার থেকে, তাই পরিচয়ের অভাবে যতই সে পরিশ্রম করুক, ভালো শিক্ষক তার দিকে তাকায় না। আপনার করুণায় পাওয়া যা কিছু পুরস্কার, সবই তার পাঠশালার খরচে চলে যায়, তবু…”

“আর কোনো উপায় নেই আমার!” সে হঠাৎ মাথা ঠুকে বলল, “আমি শুধু চাই সে যেন কিছু হয়ে ওঠে, সে তো পুরুষ, আমার মতো মেয়েমানুষ নয়, আমি চাই সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুক।”

বাইটাও অবাক হয়ে বলল, “পুরুষ-মহিলার মধ্যে কি এত পার্থক্য?”

“এই…,” রুইয়া একটু থেমে বলল, “ছেলেদের যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনপাত করতে হয়, রক্ত বিলাতে হয়, কঠিন খাটুনি করতে হয়, কষ্টের কাজও তাদের কাঁধে, তাই তাদের পথ একটু কঠিন, ভবিষ্যতও আলাদা।”

বাইটাও ভেড়ার মাংস গিলে তার কথা বুঝে নিল। রুইয়ার পরিবার যে তাকে প্রাসাদে দাসী করেছে, তা কেবল ভাইকে পাঠশালায় পাঠানোর জন্যই।

বাইটাও মাথা ঝাঁকাল, “তোমায় সাহায্য করব। রাজা ফিরে এলে, আমি তাকে এই বিষয়ে নির্দেশ দিতে বলব।”

রুইয়া বলল, “ছোট মালকিন, এমন ছোট ব্যাপারে রাজাকে বিরক্ত করার দরকার নেই, আপনি নিজেই পারেন। এখন তো সবাই জানে আপনি ভবিষ্যৎ…”

শেষ দুটি শব্দ মুখে আনতে গিয়ে সে থেমে গেল, “সব মিলিয়ে আপনার ইচ্ছাই নির্দেশ, কেউ অমান্য করবে না।”

বাইটাও এখন রুইয়াকে একটু অপছন্দ করল, এত গোপনীয়তা, এত ঘোরপ্যাঁচ কেন?

তবু, এই পৃথিবীতে কে-বা সোজাসাপ্টা বাঁচে! বিশেষ করে এই রহস্যে মোড়া প্রাসাদে। কারো পছন্দ অনুযায়ী সবার জীবন চলে না।

বাইটাও ঠোঁট চেপে উঠে书কক্ষে গেল, কালি-কলম মেলে বড় অক্ষরে কিছু লিখে দিল।

রুইয়া এই চিঠি পেয়ে কেঁদে কেঁদে মাটিতে লুটালো, “ছোট মালকিন, অশেষ কৃতজ্ঞতা। আমার ভাই বড় হলে আপনার সেবায় জীবন দিয়েও পিছু হটবে না!”

“যাও।” বাইটা হাত তুলে তাকে বিদায় দিল।

বাইরে ইতিমধ্যে অন্ধকার নেমেছে, চাঁদ উজ্জ্বল, তারা অসংখ্য, ছায়া অস্পষ্ট, শরৎ রাতের ভারী শিশির ঝরছে।

বাইটাও সময় দেখে লাল কারুকাজকরা চাদর গায়ে দিল, ঝাল স্যুপ-ভরা বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে রওনা হলো রাজকীয় কার্যালয়ের দিকে।

পথে সে ছোট্ট মুখটা উষ্ণ চামড়ার মধ্যে গুঁজে, দৃষ্টি স্বপ্নের মতো অস্থির।

প্রাসাদের মানুষজন যার যার কাজে ব্যস্ত, কোথাও অস্বাভাবিক কিছু নেই।

তারা জানে না, প্রাসাদের মধ্যে পাঁচ হাজার বছরের পুরনো সাপ-অসুর বাস করে।

“ছোট মালকিন, নমস্কার।” পাহারাদাররা লম্বা বর্শা হাতে হাঁটু গেড়ে তাঁকে অভিবাদন জানাল।

ভিতরে আলো ঝলমল, দেখা গেল ছিনওয়াং এখনও লিখছেন।

বাইটাও কোমলস্বরে বলল, “হুঁ, আমি রাজাকে খুঁজতে এসেছি।”

পাহারাদার বাধা দিল না, দরজা খুলে দিল। বাইটা ভেতরে ঢুকে চাদর খুলে বয়স্ক দাসীর হাতে দিল। সে ধীর কণ্ঠে বলল, “রাজা বিকেলে মন্ত্রীদের দেখেছেন, এখন লিখছেন,尺 দিয়ে মেপে দেখলাম, আর মাত্র তিন ইঞ্চি বাকি, বুঝি আর বেশিক্ষণ লাগবে না।”

বাইটাও জানত রাজা অত্যন্ত লক্ষ্যনিষ্ঠ ও পরিশ্রমী, তবে গত রাত সে একটুও ঘুমায়নি, তাই কিছুটা উদ্বিগ্ন হলো, “বুঝেছি।”

বয়স্ক দাসী সরে গেল, “আহা।”

ভেতরে নিস্তব্ধতা, কেবল তার পায়ের শব্দ। বাইটা দেখল, রাজা পাহাড় সমান নথিপত্রে ডুবে আছে, টেরও পায়নি সে সামনে এসে গেছে।

বাইটা ঝুড়ি থেকে গরম ঝাল স্যুপের বাটি বের করল, “একটু স্যুপ খাও, রাজা।”

ইং ঝেং চোখের পাতায় কম্পন, কলম ধরা আঙুল থেমে গেল, মুখ ঘুরিয়ে দেখল—“তোমি, বাইটা?”

“হ্যাঁ, আমি।”

বাইটাও মনে মনে ভাবল, নাকি রাজা এতটাই কাজে ডুবে গেছে যে, আমাকেও চিনতে পারছে না!

রাজা কাজ ফেলে, চোখে কেবল তার প্রতিচ্ছবি, “অত্যাবশ্যক না হলে, বাইটা সচরাচর আমার প্রাসাদে আসে না।”

বাইটাও চুপ, আসলেই তো।

সে একটু লজ্জা নিয়েই স্যুপ এগিয়ে দিল, “স্যুপ এনেছি, রাজা, খাবেন তো?”

“তুমি নিজে রেঁধেছ?” ইং ঝেং ঠোঁটে হালকা হাসি।

বাইটাও মনে মনে বলল, এটা তো সম্ভব নয়, সে তো রান্নাই জানে না, রান্না যদি জানত—

না, অসম্ভব।

সে স্যুপটা আবার নিজের দিকে টানল, “তাহলে খাবেন না, আমি নিয়ে যাচ্ছি, হুঁ।”

ইং ঝেং তার কব্জি ধরে বলল, “যেও না।”

“তাহলে খাবেন তো?”

“খাবো।”

কিছু না বলে তিনি বাটি তুলে কয়েক ঢোঁকে খেয়ে খালি বাটি দেখালেন, “তুমি এনেছ, আমি না খেয়ে পারি? আর এখন তো একটু ঝাল স্যুপ দরকারি, সময়মতোই এনেছো।”

“ভালো হলো।” বাইটা খুশিতে লেজ তুলল, পাশে বসে বলল, “কাজ করো, আমি চুপচাপ বসে থাকব, ডিস্টার্ব করব না, যাবও না। খুব শান্ত থাকব।”

ইং ঝেং ঠোঁটে হাসি ফুটল, “ঠিক আছে।”

সময় কম, তাই তিনি ভারী রাজা-চাদর সামলে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে লাগলেন।

তাঁর কলম ধরা আঙুল লম্বা, চোখের আঁচল কালির মতো ঝাপসা, ঠোঁট পাতলা, হাসি না থাকলে তাকে ছোঁয়া কঠিন, বুঝতে আরও কঠিন।

বাইটাও পাশে বসে তার পাশের মুখখানা মুগ্ধ হয়ে দেখল।

আসলে, চেনা হয়েছে অনেক বছর, তবু মাঝে মাঝে সে রাজাকে পুরোপুরি বোঝে না।

তবু, সে জানে তিনি কতটা ভালো।

রাজার সব ভালো গুণ মনে থাকে, যা অন্যদের মতো নয়।

অন্যদের প্রতি তিনি বরফের মতো কঠোর, কেবল তার প্রতি উষ্ণ পানির মতো কোমল।

একমাত্র ব্যতিক্রম।

যদি সময় কয়েক বছর পেছনে যেত, যখন বাইটা জ়িশান পর্বতে修行 করত, তখনও সে রাজাকে পেলে খুশি হতো।

এমনকি এইবার যদি বড় অসুর প্রাসাদে ষড়যন্ত্র করে, সে যদি রাজার পাশে থেকে পাহারা দিতে পারে, মরলেও আপত্তি নেই, শুধু ভাইয়ের প্রতি একটু অপরাধবোধ থেকে যাবে, কারণ ভাই তাকে শতবর্ষ লালন করেছে।

পাঁচ হাজার বছরের সাধনাসম্পন্ন অসুর, তার বয়স মাত্র শতবর্ষ। সত্যি যদি মুখোমুখি হয়, কিভাবে জিতবে?

প্রায় নিশ্চিত মৃত্যু।

ভাবতে ভাবতে বাইটার চোখে জল টলমল, মনে গভীর বিষাদ।

ইং ঝেং কাজ সেরে তাকিয়ে দেখে, কিশোরীর চোখ অশ্রুসিক্ত। তিনি এসে আঙুলের ডগায় তার চোখ মুছে দিলেন, “কী হলো?”

এভাবে মুছতেই জল আরও গড়িয়ে পড়ল।

“উঁউঁউঁ।” বাইটা অসহায়ভাবে রাজার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদল, গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “আমার মনে হয় আমি খুব লোভী, এটা চাই, ওটা চাই, চাই এই পৃথিবীতে কোনো দুঃখ-কষ্ট না থাক।”

যদি সময় এভাবেই শান্ত ঢেউয়ের মতো বয়ে যায়, কোনো ঝড় না আসে, কত ভালো হতো।

রাজার গলায় তার জল গড়িয়ে পড়ে, তিনি কখনও দেখে নি, বাইটা এতটা কাঁদে, “কী দুঃখ, কিসের কষ্ট? তোমার ভাইয়ের কথা?”

প্রাসাদে এসে প্রথম দিকে, বাইটা ভাইয়ের জন্যই নিজের বালিশ নিয়ে রাজার বিছানায় এসে কাঁদত, চোখের জল থামত না, যতই সান্ত্বনা দাও, কোনো কাজ হতো না।

রাজা কেবল ধীরে ধীরে তাকে শান্ত করতেন, বুকের মাঝে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, আবার তাকে হাসিখুশি বাইটা করে তুলতেন।

এইবার বাইটা কিছু বলল না।

শুধু শক্ত করে রাজার পোশাক আঁকড়ে ধরল, যেন ছোট্ট অসহায় প্রাণী।

রাজার সান্নিধ্যে বেড়ে ওঠা তার ছোট্ট প্রাণ।

রাজা চায় না, সে কোনো গোপন দুঃখ লুকিয়ে রাখুক। তিনি হাতে তার পিঠ চাপড়ে দিতে লাগলেন, চিরাচরিত কায়দায়, “বাইটা, বলো তো আমাকে।”

বাইটা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “আমি কেবল দুঃখিত…উঁউঁ…আমি চাই রাজা আমাকে জড়িয়ে ধরুন, একটু জড়িয়ে ধরলেই আমি ভালো হয়ে যাব…হিক…ভালো হয়ে যাব।”

রাজা চোখ নামিয়ে, ঠান্ডা ঠোঁট দিয়ে তার কানের পাশে মৃদু চুমু খেলেন, ছোট ছোট চুমু তার ভেজা পাতায়।

“কুটকুট করছে—” বাইটা কাঁপা গলায় বলল।

“এখনও কাঁদবে?”

বাইটা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “কত অন্যায়, আমার কান্নাও নিয়ন্ত্রণ করবে!” সে হালকা করে ঠোঁট কামড়াল, “তুমি তো নিয়ন্ত্রণ করতেই ভালোবাসো।”

তিনি আবার হাতার প্রান্ত দিয়ে তার চোখ মুছে দিলেন, “হ্যাঁ, আমি সব নিয়ন্ত্রণ করি—তোমার ঘুম, তোমার খাওয়া, তোমার কান্না, সব। এখনো কাঁদবে?”

“আর কাঁদবো না।” বাইটা রাজার প্রশস্ত বুকে মুখ রাখল, “তুমি তো সব মুছে দিচ্ছ, আর কাঁদব কি?”

রাজা তাকে কোলে তুলে বললেন, “যেহেতু আর কাঁদছ না, আজ রাতটা আমার প্রাসাদেই থাকো, হ্যাঁ?”

“হুম, ঠিক আছে।”

আসলে বাইটা চেয়েছিল তাকে জানাতে, সে চায় ঝাও আইয়ের সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু মুহূর্তের আবেগে সে ভুলে গেল।

গন লুওর মৃত্যুর পরে, অনেক ভেবে বাইটা ঠিক করল, সাপ-অসুরের উদ্দেশ্য স্পষ্ট নয়, তবে এখনও রাজাকে ক্ষতি করেনি, মানে আপাতত সে নিরাপদ।

কিন্তু ঝাও আই তো তার মা, তার খবর জানতে কিছুটা ঝুঁকি নেয়া যায়।

তবু, এখন অনেক রাত, রাজা একটানা রাতভর জেগে, তাই রাজাই আগে। বাইটা একটু অপরাধবোধে ভুগল, তবু শুনল, ঝাও আইয়ের মুখে চেহারা ভালো, এতে কিছুটা নিশ্চিন্ত।

অসুর নিশ্চয়ই এত সুন্দরী ঝাও আইকে আঘাত করবে না।

বাইটা যখন এসব ভাবছিল, রাজা হাঁটু গেড়ে তার জুতো-মোজা খুলে দিচ্ছিলেন, ছোটবেলার মতোই যত্নে। তাকে বিছানায় রেখে, চাদর মুড়িয়ে, পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “ঘুমিয়ে পড়ো, এত ভাবনা কোরো না, আমি আছি।”

বাইটা মাথা তুলে রাজার গালে চুমু খেল, আর তার বাহুর মাঝে আরামদায়ক ভঙ্গিতে গুটিয়ে থাকল, “হুম।”