একচল্লিশতম অধ্যায় দেবতার গান

শীতকাল কুইন দেশে খুব তাড়াতাড়ি আসে।
শরৎ শেষ হতে না হতেই আকাশে ঝরে পড়ে তুষার—মোটা, পুঁতি সদৃশ, যেন নাচে মত্ত প্রজাপতির মতো।
প্রাসাদে বসে থাকলে হোয়াইট পিচের সময় কাটে না, তুষার একটু থামতেই সে উইং জেংকে সাথে নিয়ে ঘোড়ার আস্তাবলে চলে যায় মীয়ুলুক দেখতে।
তার হাস্যোজ্জ্বল ঠোঁট, ছোট মুখের বকবকানি।
উইং জেং কিছুই করতে পারে না, তাকে সঙ্গ দেয়, তবে যাওয়ার আগে এক টুকরো মোটা মীয়ুলুকের চামড়ার চাদরে হোয়াইট পিচকে ভালোভাবে ঢেকে দেয়।
হোয়াইট পিচ আস্তাবলে গিয়ে দূর থেকে দেখে মীয়ুলুক তার খুর তুলেছে এবং অন্য ঘোড়াগুলোকে লাথি মারছে।
একপ্রস্থ হুঙ্কার আর লাথি, তুষারপাতের মধ্যে, মীয়ুলুক এমনভাবে ঘোড়াগুলোকে লাথি মারছে যেন তারা চার খুরে আকাশে ভেসে যাচ্ছে, গা-ছাড়া হয়ে আস্তাবল থেকে বেরিয়ে পড়তে চাইছে।
হোয়াইট পিচ তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, “উউ!”
মীয়ুলুক দেখে ছোট মালিক এসেছে, নাক দিয়ে ফুঁ দেয়, কিছুটা শান্ত হয়।
তবে যখন ঘুরে ঘুরে একটি কালো ঘোড়ার কাছে পৌঁছায়, তখনও খুর তুলে এক লাথি মারে, তারপর আবার ফিরে আসে, “উউ, উউ।”
হোয়াইট পিচ চুপ।
মীয়ুলুক তার হাতের তালুতে মুখ রাখে, নরম, উষ্ণ।
হোয়াইট পিচ যায় ওই কালো ঘোড়াটিকে দেখতে, যেটি সে লাথি মেরেছিল।
ঘোড়াটি চকচকে, এর কেশর সুন্দরভাবে আঁচড়ানো, চার খুরে বরফের মতো সাদা, কাঁধের উচ্চতা ছয় ফুটের বেশি, দশ-বারোটি ঘোড়ার দাস উদ্বিগ্ন হয়ে তার চোট পরীক্ষা করছে।
তাকে দেখেই বোঝা যায়, সে সাধারণ নয়।
হোয়াইট পিচ শ্বাস ছাড়ে, জিজ্ঞেস করে, “ঘোড়াটি কার?”
উইং জেং নরম স্বরে বলে, “এটি বিশ্ব রত্ন, বর্বরদের কাছ থেকে শ্রদ্ধার উপহার, আমার প্রিয় ঘোড়া।”
হোয়াইট পিচ চুপ।
ভালো, বাইরে এসেই বিপত্তি।
সে একটু সংকোচে, গাল ফুলিয়ে রাগ দেখায় মীয়ুলুককে।
মীয়ুলুক তখনও আপনমনে শিস দিচ্ছে, “উউ, উউ, উউ, উউ।”
তাতে ঘোড়ার দাসদের ঘোড়াকে নতুন খুর লাগানোর শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে, বেশ ছন্দময়।
“থাক, থাক।” হোয়াইট পিচ মীয়ুলুকের শিং ছোঁয়, “দেখো, অন্য ঘোড়াগুলো দূরে দূরে দাঁড়িয়ে, আর ওই বিশ্ব রত্নটি বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই লাথি খেয়েছে।”
উইং জেং চুপ।
হোয়াইট পিচ তার পকেট থেকে একটি সোনার চেইন বের করে, মীয়ুলুকের গলায় পরায়, জিজ্ঞাসা করে, “দেখো তো, পরলে কি আরো রাজকীয় লাগে?”
তুষার সাদা মীয়ুলুক, হঠাৎ সোনালি চেইন পরলে মাটির স্বাদ এসে যায়।
উইং জেং নীরব, “খুব ভালো।”
“আমি-ও মনে করি খুব ভালো, চেইনের ওপর সোনার প্লেটেও লিখেছি, যাতে সবাই বুঝতে পারে মীয়ুলুকের মালিক আছে।”
উইং জেং একটু ঈর্ষায়, “তুমি লেখাও করেছ মীয়ুলুকের জন্য।”
অর্থাৎ, মীয়ুলুকের জন্য লিখেছ, তার জন্য নয়।
হোয়াইট পিচ বুঝতে পারে না কেন সে মীয়ুলুকের সঙ্গে সোনার চেইনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, তাই শুনতে পায় না।
সে শুধু বলে, “হ্যাঁ, আমি লিখেছি ‘পিচ’ আর ‘জেং’, যাতে সবাই জানে এটা আমাদের, গতবার তুমি আমাকে শিকার করতে নিয়ে গেলে, পরে পিঠে করে ফিরিয়ে এনেছিলে, মনে আছে?”
উইং জেং, “আমি মনে রাখি, ফিরে এসে তোমার পা মালিশ করেছিলাম সারারাত।”
সেই রাতে তার ঊরু সাদা, পাতলা, তার হাতে উন্মুক্ত, এত সুন্দর যে মন হারিয়ে যায়।
তার গলা একটু কেঁপে ওঠে, চোখে অপার রহস্যময় আলো।
মীয়ুলুক, “উউ উউ।”
হোয়াইট পিচ “উঁ” বলে, “সেদিন বলেছিলাম অবসরে তোমার জন্য মীয়ুলুক খুঁজব, আমি মনে রেখেছি, এবার সাদা মীয়ুলুক পেয়েছি, খুবই বিরল, আমরা চাইলে প্রতিদিন দেখতে পারি।”
মীয়ুলুক হাজার বছর বাঁচে, পাঁচশ বছর হলে সাদা হয়।
এই মীয়ুলুক শুধু বিরল নয়, কুইন দেশে আসাটাই এক আশীর্বাদ।
উইং জেং ঠোঁটের কোণায় হাসে।
সে হাত বাড়িয়ে হোয়াইট পিচের মাথা ছোঁয়।
হোয়াইট পিচ মুখ তুলে বলে, “তুমি একটি কথা বললে, আমি অনেক দিন মনে রাখি, আমি তোমাকে খুব মন দিয়ে ভালোবাসি।”
“হুম।”
তার দুই চোখ গভীর, কণ্ঠস্বর গম্ভীর, “মন দিয়ে ভালোবাসা কি ভালোবাসা?”
মীয়ুলুক, “উউ।”
“হ্যাঁ।” হোয়াইট পিচ দ্বিধাহীন, “আমি যদি তোমাকে ভালো না বাসি, তবে আর কাকে বাসব?”

উইং জেং খুব সন্তুষ্ট, তার গালের পাশে চুল সরিয়ে, ঠোঁট এগিয়ে দেয়, ঠোঁট-দাঁত এমনভাবে মিশে যায়, আশেপাশের ঘোড়ার দাসরা মাথা নিচু করে চেয়ে থাকে না।
উচ্চতর, সুদর্শন রাজা জড়িয়ে ধরে সুন্দরী কিশোরীকে, মীয়ুলুকের শিস, ঘোড়ার দৌড়, তুষারের ঝরনা, মিলেমিশে একত্রে প্রাণের স্পন্দন।
এ এক রহস্যময়, মৃদু আবেগের টান।
অনেকক্ষণ পরে, উইং জেং এক হাতে তুলে ধরে হোয়াইট পিচের কোমর, তার কোমর নিজের বাহুতে বসিয়ে নেয়।
এটা চুমুর জন্য খুব ভালো ভঙ্গি।
তার সুঠাম শরীর প্রায় পুরোপুরি উইং জেং-এর বুক-চাঁদের সঙ্গে মিশে গেছে।
প্রশস্ত কাঁধে পেশী আর হাড়ের বাহার, তার ভ্রু একটু কুঁচকে, পাঁচ আঙুলে ধরে রাখে হোয়াইট পিচের মাথা।
কমলা রঙের আলো দুজনের গায়ে পড়ে, এমন জৌলুসে কিশোর আবার গভীর চুমু দেয় তার বাহুর কিশোরীকে।
হোয়াইট পিচের চোখের পাতা কাঁপে, সে তার চুমু ও আগ্রাসন গ্রহণ করে।
প্রিয় মানুষ, এই অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে আনন্দের।
তবে হোয়াইট পিচ মনে করে, চুমুতে চুমুতে কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে।
মীয়ুলুকের শিসের মাঝে, সে একটু পিছিয়ে আসে, গম্ভীরভাবে বলে, “জেং দাদা, শীত এখনও আসেনি, মনে হচ্ছে বসন্ত এসে গেছে।”
উইং জেং চুপ।
তার ভ্রু একটু তুলেছে, তৎক্ষণাৎ শাস্তি দিতে ফিতার মতো কোমর চেপে ধরে।
হোয়াইট পিচ গিটগিট করে, তার বাহুতে নড়েচড়ে বলে, “আয়, ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে।”
তাদের হাসি-তামাশার মধ্যে, বাইরে এক রাজকর্মচারী আসে, “প্রণাম রাজা, ছোট মালিক।”
উইং জেং হোয়াইট পিচের মাথা কাঁধে চেপে ধরে, চিবুক তুলে, “কী ব্যাপার?”
“হুয়ায়াং রানি, হোয়াইট পিচকে লিয়াং প্রাসাদে একটু কথা বলার জন্য ডেকেছেন।”
হোয়াইট পিচ অবাক, “উঁ, আমাকে ডেকেছেন?”
“হ্যাঁ, রানি শুধু বলেছেন ছোট মালিককে ডেকো, অন্য কিছু বলেননি।”
রাজকর্মচারী হাত গুটিয়ে, মাথা নিচু, হোয়াইট পিচ তাকায় উইং জেং-এর দিকে, উইং জেং তাকে নেমে যেতে দেয়, হাত তার হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে ধরে, “যাও।”
অনেক সময়, হুয়ায়াং রানি জাও জি-র চেয়ে বেশি শান্তি এনে দেন।
হোয়াইট পিচ মাথা নাড়ে, আঙুল ছোঁয় তার উষ্ণ আঙুলের মাথা, “হুম, যাচ্ছি।”
কিশোরী ও রাজকর্মচারী ঝড়-তুষারে মিলিয়ে যায়।
উইং জেং দূর থেকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না তার ছায়া মিলিয়ে যায়।
হাওয়া ও তুষার ধীরে ধীরে চোখের সামনে পড়ে, সে ঠাণ্ডা মুখে মীয়ুলুকের গলার সোনার চেইন খুলে, চেইনে খোদাই করা ‘পিচ’ নামটি মৃদু আঙুলে ঘষে।
জাও গাও পাশে ছাতা ধরে আছে, “রাজা, শহরে গুজব আছে...”
সে কথা বলতে চায়, “বলছে চাংআনের মৃত্যুর সঙ্গে রাজা জড়িত, আরও বলছে... রাজা ভাইকে পিটিয়ে মেরেছেন।”
উইং জেং জটিল হাসে, কণ্ঠস্বর গম্ভীর, “একদম ভুল বলেনি।”
*
ঝড়ের হাওয়ায়।
হালকা চন্দনের সুবাস ভেসে আসে, হোয়াইট পিচ চাদর গুটিয়ে, সিঁড়ি উঠতে শুরু করে, এখনও লিয়াং প্রাসাদে পৌঁছায়নি, তখনই শোনা যায় কাঁসার ঘন্টা বাজছে, চু কবিতা পাঠ হচ্ছে।
কু ইউয়ানের ‘মেঘের দেবতা’।
“লেবু স্নানে স্নান করি, সুগন্ধে চুল ধুই, ফুলের পোশাক পরি।”
এক হৃদয়বিদারক নারী কণ্ঠ শোনা যায়, “হুয়ায়াং রানি, চেং জাও তো শিশু, সে নিরপরাধ, তার কী অপরাধ আছে রানি!”
হোয়াইট পিচ বুঝতে পারে এ হান রানি, পা থেমে যায়।
ঘন্টা বাজতে থাকে।
“আত্মা গুটিয়ে আছে, এখনও যায়নি, চকমকে, শেষ হয়নি।”
“জীবন শেষেও, সূর্য-চাঁদের মতো আলোকিত।”
কাঁসার ঘন্টা ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট, প্রতিধ্বনি চারপাশে বাজে, যেন দেবতার আবির্ভাব।
তুষার-ঝড় বুনে গড়ে তোলে মেঘের দেবতার রথ।
“অবশ্যই কোনো কু লোক তাকে ফাঁসিয়েছে, সে বাধ্য হয়ে কু লোকের ফাঁদে পড়েছে, সে আমার ছেলে! আপনার নাতি!”
“সে মাত্র আঠারো, এখনও নবীন, প্রতিদিন আপনাকে প্রণাম জানায়, কখনও কোনো অপরাধ বা কু মন নেই, আপনি তো তাকে বড় করেছেন, চেং জাওের বিদ্রোহী মন আছে কি না, আপনি জানেন না?”
তুষারে হাঁটু গেড়ে বসে আছে হান রানি, হোয়াইট পিচ সিঁড়ি উঠে তার পেছনে দাঁড়ায়।
সে কান্নায় কাতর, কয়েক মাসেই কঙ্কালের মতো পাতলা, মাথার চুল ফ্যাকাশে।
প্রাসাদের শীতল বাতাস কখনও থামে না, তার রক্ত-মজ্জা উড়িয়ে নিয়ে যায়।

আবার উন্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে, যেন এক চাপে মায়ের মেরুদণ্ড ভেঙে যায়।
মানুষের দুঃখ দেবতাদের মন ভরাতে পারে না, বিষাদ আর যন্ত্রণাই দেবতার শাস্তি।
“সে আপনার নিজের নাতি!膝ের কাছে বড় করেছেন পুরো আঠারো বছর!”
“এখন আপনার নাতিকে বিদ্রোহী, চোরের তকমা দেয়া হয়েছে, সে কখনও বংশের তালিকায় ঢুকবে না, মন্দির থেকে বাদ, কুইন দেশের ঘৃণার পাত্র।”
“সে নিরপরাধ, এত বড় নিরপরাধ! হুয়ায়াং রানি, সে কবরের নিচে কেমন শান্ত হবে, কেমন শান্ত হবে!”
হান রানি হৃদয় দিয়ে কাঁদে, চোখের জল শুকিয়ে যায়, আর্তনাদ করে, “রানি! রানি! আমি আপনার কাছে মিনতি করি।”
“আত্মা নেমে এসেছে, মেঘে উড়ে যায়।”
“অঞ্চল পেরিয়ে, চার সমুদ্র ছাড়িয়ে।”
হোয়াইট পিচ চোখের পাতা নামিয়ে, হাতে ছাতা দেয় রেইরকে, সোনার সূচের স্কার্ট হান রানি পাশ দিয়ে গড়িয়ে চলে, যেন রক্তের প্রবাহ।
হান রানি তাকিয়ে দেখে সে চলে যাচ্ছে।
“কিঙ্কিন—”
বন্ধ লিয়াং প্রাসাদের দরজা কয়েকজন দাসী খুলে দেয়।
ভেতরে অনেক উষ্ণতা, মুখে ঠাণ্ডা-গরমের মিশ্রণে শরীর কেঁপে ওঠে।
“স্বামীকে স্মরণে দীর্ঘশ্বাস, মন ক্লান্ত, চিন্তায় ভারাক্রান্ত।”
ভেতরে গম্ভীর নারীর কণ্ঠ, সে চু কবিতা গাইছে।
দরজা খুলে গেলে আরও স্পষ্ট শোনা যায়, ভেতর থেকে বলে, “দরজা খোলা রাখো, বৃদ্ধা আরও দেখে নেয় শহরে তুষার।”
হোয়াইট পিচ চাদরের তুষার ঝাড়ে, কয়েকজন ময়ূরের পালক দিয়ে ঝাড়ে, তাকে ভেতরে ঢুকতে দেয়।
নির্জন আলোতে সে নিয়ম মেনে হাঁটু গেড়ে বসে, “সাধারণ নারী হুয়ায়াং রানিকে প্রণাম জানায়, রানি হাজার বছর বাঁচুন।”
“সাধারণ নারী?”
মেঝেতে ছড়িয়ে আছে ফাটলধরা কচ্ছপের খোল, হুয়ায়াং রানি রেশমের আসনে বসে।
সে কাঠের লাঠি দিয়ে কাঁসার পাত্রের কয়লা ঘাঁটে, শান্ত কণ্ঠে বলে, “আবহাওয়া বদলায়, যেমন বদলায়, দেখো, বাইরে এত বড় তুষার, আমার চোখে ঝাপসা, তুমি এখন সাধারণ নারী, আগামীকালও কি তাই থাকবে?”
হোয়াইট পিচ নিজেকে প্রস্তুত করে, “পরিবর্তন যাই হোক, মানুষ একই থাকে।”
“তুমি ঠিক বলেছ, মানুষ একই, মনও একই।”
হুয়ায়াং রানির সাদা玉 দুল কাঁপে, সে গরম লাঠি ফুঁ দেয়, “অতি জেদ, অতি野心, অশান্ত, এটা কুইন রাজার জন্য পূর্বে ভাগ্যের গণনা।”
সে আরও বলে, “অনেক বছর পরে, এই চোখ কখনও ভুল করেনি, ভাইকে ক্ষতি করা, তার প্রথম পদক্ষেপ।”
হোয়াইট পিচ রাজাকে এভাবে বলায় অস্বস্তিতে, “জয়ী রাজা, পরাজিত দস্যু, চিরকাল চলে আসছে, এতে ভুল কী?”
হুয়ায়াং রানি মুখে কোনো প্রতিক্রিয়া দেয় না।
সে কাঠের লাঠি কচ্ছপের খোলে গেঁথে দেয়, “কিঙ্কিন” শব্দে, ওপরটা জালের মতো ফাটে, তারপর খোলটা পাশে ফেলে দেয়।
হোয়াইট পিচ তাকিয়ে দেখে, দশটি খোলের ফাটল এক রকম।
না, একেবারে একই।
তার বিস্ময় দেখে হুয়ায়াং রানি শান্তভাবে বলেন, “দেখতে পারো বৃদ্ধা কী গণনা করেছে?”
হোয়াইট পিচ এসব অলৌকিক ব্যাপারে আগ্রহী না, “আমি এসব বুঝি না।”
মৃত্যুর কাছাকাছি, এতেই যথেষ্ট।
“বৃদ্ধা চু দেশের, চু দেশে পাহাড়ের দেবতা পূজিত।”
হুয়ায়াং রানি বলেন, “বৃদ্ধা যখন চু দেশের রাজকুমারী ছিল, এক জাদুকরীর কাছ থেকে এক卷天書 শিখেছিলাম, সেখানে লেখা আছে陰陽五行, ভূগোলের শিল্প, আমি পড়ে স্বাভাবিকভাবেই মানুষের ভাগ্য দেখতে পারি।”
সে পোশাক ঠিক করে, “বৃদ্ধা ভাগ্য গণনা করে চু রাজার প্রশংসা পেয়েছে, দূর দেশে কুইন দেশে বিয়ে এসেছি, উইং ঝু-কে বিয়ে করেছি, তখন সে শুধু রাজপুত্র, আমি জানতাম সে ভবিষ্যতের কুইন রাজা, আর উইং ইর-কে দত্তক নিয়েছি, সবাই মনে করে লু বুউয়ে বৃদ্ধাকে প্ররোচিত করেছে।”
“আসলে, আমি আগেই বুঝেছিলাম, তার নাম বদলে দিয়েছি উইং জি চু।”
“পরে উইং জি চু-এর বড় ছেলে, এখনকার কুইন রাজা।”
“আমি উইং জেং-কে প্রথম দেখায়, তার শরীরে炎黄之气 দেখেছি, ওটা উইং ঝু-এর চেয়ে আলাদা, সর্বত্র ছড়িয়ে, এমনকি কুইন শাও জিয়াং রাজার চেয়ে শক্তিশালী।”
“রাজ্য ভাগ্য।”
“কুইন দেশের রাজা হওয়া তার নির্ধারিত ভাগ্য, তবে সেটাই শেষ নয়।”
হুয়ায়াং রানি চোখ বন্ধ করেন, “তবুও আমি কঠোর, কঠিন, বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানো কেন?”
(অধ্যায় শেষ)