ষাটতম অধ্যায়: সন্তানপ্রদানের সরকারি নৌকা

একটি শিয়াল ও একটি ভোঁদড় চুপিচুপি, লুকিয়ে লুকিয়ে নদী পার হলো। নদীর পানিতে ছড়িয়ে পড়া তরঙ্গগুলি ভেঙে গিয়ে, কালো ডেকে উঁচিয়ে ধরা মশালগুলোর প্রতিফলন ফুটে উঠেছে, যেন ঝলমলে সোনার কণা। ডেকের কিনারায় টহলরত সৈন্যরা ক্লান্ত পায়ে হাঁটছে, তাদের পায়ে ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে। তারা সবাই ঘুম ঘুম চোখে, ঝিমানো ভঙ্গিতে চলাফেরা করছে, হাতে ধরা মশালও যেন পড়ে যাবে এমনভাবে ধরে আছে।

একজন সেনাপতি গালাগালি দিচ্ছে, "মনোযোগী হও, না হলে চলবে না? প্রায়ই ইয়ং নগরের কাছাকাছি চলে এসেছি, এখনো ঘুমাচ্ছো, একেকজন!" সে হাতে কচি ঘাস তুলে নিয়ে একে একে সৈন্যদের গালে আঘাত করছে। আশ্চর্যের বিষয়, সৈন্যরা যেন গা-ছাড়া ভাব নিয়ে, কিছুই তোয়াক্কা করছে না। বকাঝকা শুনে শুধু মুখ মুছে নিচ্ছে, আবার নিজের কাজে ফিরে যাচ্ছে।

এমন শৃঙ্খলাহীনতা কঠোর আইনকানুনের秦 সাম্রাজ্যে (চিন) অবিশ্বাস্য। এখানে খুঁত দিয়ে তৈরি তীর তৈরি করলেও লৌহকারের প্রাণ সংশয় হতো। অথচ এখানে অন্যরকম এক শাসন চলছে।

সৈন্যদের কোমরে তলোয়ার, পা টেনে টেনে অলস ভঙ্গিতে হাঁটছে। তাই যখন সাদা পীচ ফল দাঁত দিয়ে মুটিয়ে ওঠা ঝেংগুয়োকে ওপারে টেনে তোলে, সৈন্যরা তাদের কিছুই দেখতে পায় না, অন্ধের মতো এড়িয়ে যায়।

"আমি ভাবতাম শুধু লোম বেশি, বুঝিনি তুমি সত্যি সত্যি মোটা।" সাদা পীচ ফল চুপিচুপি সরকারি জাহাজে ঢুকে, কিছুক্ষণ সৈন্যদের লক্ষ্য করে দেখে, পাহারার অবস্থা দেখে আর সহ্য করতে না পেরে হাঁপাতে থাকা ঝেংগুয়োকে বলে, "আমার দাঁত এখনো অটুট, অথচ তুমি আগেই হাঁপাচ্ছো কেন?"

ঝেংগুয়ো কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, "কি করবো, আমি তো পানিতেই ভালো চলি, ডাঙায় পারি না। তার ওপর ওপরে উঠতে হচ্ছে, আমার থাবা পিছলে যাচ্ছে।"

সাদা পীচ ফল মুখ থেকে লোম ফেলে চোখ বড় বড় করে চলমান সৈন্যদের দেখে বলল, "তারা কি সত্যিই কিছু দেখছে না?"

"এত রাতে আর কে জেগে থাকবে, শুধু আমরাই তো দানব বলে চনমনে।" ঝেংগুয়ো লেজ দোলাল, "মনে হচ্ছে ভেতরে বেশ হট্টগোল।"

"হ্যাঁ, বেশ চেঁচামেচি, নেশা করে জুয়া খেলছে অনেকে।" সাদা পীচ ফল তীক্ষ্ণ কান খাড়া করে চুপিচুপি সামনে এগোতে লাগল, "আমার পিছে এসো।"

ঝেংগুয়ো বলল, "ঠিক আছে!"

এক লাফে কাঠের বাক্সে, তারপর ঝুড়িতে উঠে ঝেংগুয়ো সাদা পীচ ফলের পিছু নেয়, কিন্তু হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তার সাথে ধাক্কা লাগে। সে তাড়াতাড়ি নাক চেপে ধরে নির্দোষতা প্রকাশ করতে চায়।

সাদা পীচ ফল পেছনে তাকিয়ে কড়া দৃষ্টিতে তাকায়, ঝেংগুয়ো লেজ গুটিয়ে কষ্ট পায়।

কিছু করার নেই, সে তো নিজের ছোটো ভাই-ই। সাদা পীচ ফল দীর্ঘশ্বাস ফেলে, থাবা বাড়িয়ে ঝেংগুয়োকে চেপে ধরে দুজনেই ঝুড়ির আড়ালে লুকিয়ে ভেতরে তাকায়।

ভেতরে সত্যিই সাদা পীচ ফলের কথা মতো, তেল জ্বালিয়ে উত্তপ্ত কোলাহল। অনেক সৈন্য টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে মাতাল হয়ে জুয়া খেলছে, "একটি চূড়ান্ত, দুটি ভালো, তিনটি ধন, চারটি শিরোমণি!"

"চার!"

"চলো চলো, তুমি হেরে গেলে, খাও খাও!" মদের পাত্রে ঠোকাঠুকি, সেনাপতিরা দু'গাল লাল করে মাতাল, "এখানে স্বর্গের রাজাও কিছু করতে পারবে না, দেবতাদের মতোই আনন্দ!"

"হাহাহাহা!"

সেনাপতিরা টেবিল চাপড়ে, চেয়ার লাথি মেরে হাসছে।

একজন বলল, "এই জীবন ভালোই, কেউ কিছু বলে না, কিন্তু ছাংশিনহৌয়ের দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করতে পারিনি, মাথা হারানোর ভয় আছে। দুই বছরে ছাংশিনহৌয়ের চাওয়া ছেলে-মেয়ে, তাও আবার নির্দিষ্ট দিনে জন্মানো চাই, মাসে দশজন জোগাড় করতে হয়।"

"বাকিটা ঠিক আছে, কিন্তু ওই নির্দিষ্ট দিনে জন্মানো চাই এটা কঠিন।"

"দুই বছরে কতজন পাঠিয়েছি?"

"এখন অপহরণ বা কেনাবেচা, সব ফুরিয়ে গেছে, আরও দূরে যেতে হবে, রংদির অঞ্চলে। এবার কোনোমতে দশজন জোগাড় হয়েছে, পরেরবার হবে কিনা কে জানে।"

"এ নিয়ে ভয় কিসের?" আরেকজন হলুদ দাঁত বের করে ঢেঁকুর তোলে, "মদ আছে, মাংস আছে, বড় পুরস্কার আছে, এখনই মরলেও খুশি!"

"হাহাহাহাহা! ঠিকই বলেছো, চলো চলো, পান করো!"

সাদা পীচ ফল চুপিচুপি শুনে লেজ দোলাল, "তারাও লাও আইএর আদেশে ছেলে-মেয়ে ধরছে, মাসে দশজন, দু'বছর ধরে? কত বাচ্চা পড়ল তাহলে!"

"ওরা খুব কষ্টে আছে নিশ্চয়ই..." ঝেংগুয়ো নাক কুঁচকে বলল, "বাঁচার আশা কম।"

যদিও ভিন্ন জাত, সাদা পীচ ফলও বাচ্চাদের জন্য মায়া বোধ করল।

সে ঠোঁট চেপে বলল, "এখনই সিদ্ধান্ত দিও না, দেখা না পর্যন্ত কিছু বলা যায় না। কানকথা নয়, চোখে দেখা সত্যি।"

"ওই বাচ্চাদের জন্য প্রার্থনা করি।" ঝেংগুয়ো দুই থাবা জোড় করে, সাদা পীচ ফল নির্লিপ্ত দেখে তার থাবা ধরে চোখ বন্ধ করে বলল, "তাদের পরের জন্মে ভালো কিছু হোক, মানুষ না হোক।"

সাদা পীচ ফল চুপ, তারপর অবাক, "কী?"

এদিকে সামনে সৈন্যরা এগিয়ে এলো, সে চাঁদের আলোয় প্রার্থনায় থাকা ঝেংগুয়োকে টেনে ঝুড়ির ভেতরে ঢোকাল, আস্তে বলল, "মানুষ না হলে কি ওরা তোমার খাওয়ার জন্য গরু ছাগল হবে?"

ঝেংগুয়ো চোখে জল এনে বলল, "উঁহু, আমি মাংস খাই না, ভাবছিলাম, সবাই যদি নিরামিষ খেত, শান্তি থাকত, তাহলে সাত রাজ্যের যুদ্ধই হতো না।"

তার দয়ালুতা দেখে সাদা পীচ ফল কপালে থাবা মারে, "সাত রাজ্যের যুদ্ধ মাংস খাওয়ার জন্য নয়। আগে চল, নিচে যে দশজন নতুন শিশু এসেছে তাদের দেখি, মনে হচ্ছে নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি, ঠিক নিচে।"

ঝেংগুয়ো মনোযোগ বদলায়, "চলো!"

পায়ের শব্দ দূরে সরে যায়। ঝেংগুয়ো লেজ নাড়িয়ে ঝুড়ি আবার জায়গায় রেখে, বাঁকা পথে লাফিয়ে শিয়ালের পিছু নেয়। সে থাবা দিয়ে ডেকের একটা ফাঁক খুলে সাঁ করে নেমে যায়। ঝেংগুয়োও পেছন পেছন দেখে নিয়ে লাফ দেয়।

সাদা পীচ ফল মাটিতে পড়ে হাঁসের পালকের মতো হালকা।

নীরবতা।

ঝেংগুয়ো চার পা ছড়িয়ে পড়ে।

"ঢং-ঢং" শব্দে ঢোল বাজে।

সাদা পীচ ফল বিস্ময়ে, এই শব্দ কালো অন্ধকারে আরও কানে বাজে, কিছুটা জেগে থাকা বাচ্চারা ভয়ে কান্না জুড়ে দেয়, "মা, বাবা, আমি বাড়ি যেতে চাই... আমি ভয় পাচ্ছি, মা তুমি কোথায়..."

সাদা পীচ ফল প্রথম শিশুটির মুখ চেপে ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে সবাই জেগে চেঁচাতে শুরু করেছে।

সে ঝেংগুয়োর মাথায় থাবা মারে, অর্থ স্পষ্ট—সবটাই তোমার দোষ!

ঝেংগুয়ো লেজ গুটিয়ে চুপচাপ কষ্ট পায়।

ম্লান তেল-দীপ জ্বলে উঠলে, কমলা আলোয় ভেজা, দুর্গন্ধময়, ভুতুড়ে সেই ঘর আরও আতঙ্কজনক মনে হয়। মেঝেতে বহু অশুচিতা, আট-নয় বছরের কয়েকজন বাচ্চা গাদাগাদি করে বসা, পায়ে শিকল বাঁধা।

তাদের গাল কৃশ, চোখ বড় বড়, কঙ্কালসার মুখ, তাতে এখন কান্নার দাগ, ভয় আর দুশ্চিন্তা।

"কে ঢুকল?"

একটি লম্বা ছেলেটি নেতৃত্বে, হাতে তেল-দীপ নিয়ে তার ছায়া কঙ্কালসম। ক্ষুধায় ফ্যাকাসে মুখে অদ্ভুত স্থিরতা।

সাদা পীচ ফল ও ঝেংগুয়ো অনেক আগেই খুঁটির আড়ালে সরে গেছে।

ছেলেটির কথা শুনে সাদা পীচ ফল খুঁটি ধরে উঁকি দেয়, অপ্রত্যাশিতভাবে পেছন থেকে ছোটো একটা মেয়ে তার কান ধরে ফেলে।

ময়লা মেয়ে হাসতে হাসতে বলে, "দাদা, দাদা—শিয়াল! শিয়াল!"

সাদা পীচ ফল লোম খাড়া করে দ্রুত কান ছাড়িয়ে নিয়ে ফের ঝেংগুয়োকে পিটিয়ে দৌড় দেয়।

"কোথা থেকে এল শিয়াল?"

শিকল টেনে পায়ের শব্দে ছেলেটি তেল-দীপ নিয়ে এগিয়ে আসে, চারপাশ দেখে। দেখে, মেয়েটি আঙুল চুষে লবণ খুঁজছে, চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে।

ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "তুমি খুব ক্ষুধার্ত।" তারপর কোমরের থলি থেকে ছোটো শুকনো রুটি বের করে দেয়, "এখানকার সরকারি লোকেরা এত খারাপ, খাবারও দেয় না, খাও।"

খাবারের গন্ধে অন্য বাচ্চারা ছুটে আসে। ক্ষুধায় কাতর শিশুরা সবুজ চোখে, বাঁচার তাগিদে হিংস্র হয়ে ওঠে।

ছেলেটি মেয়ের হাতে রুটি দিতেই, হঠাৎ সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ে, মেয়েটিকে চেপে ধরে তার রুটি কেড়ে নিয়ে হাপুসনুপুস খায়।

গিলে শেষ করে আঙুল চেটে, কেউ কেউ মেঝেতে পড়ে থাকা কণা চাটে।

"বাবা, মা, তোমরা কোথায়? আমি ভয় পাচ্ছি..." মেয়েটি রুটি হারিয়ে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদে।

ছেলেটি বুক চেপে চোখ ফিরিয়ে নেয়, রুটি কে খাচ্ছে তাতে তার পরোয়া নেই, সে দিয়েছে করুণা থেকে।

এখানে সে সবার নেতা। ছেলেরা লুটপাট শেষে কেউ কেউ তার থলির দিকে তাকায়, আবার পেট চেপে বসে পড়ে, যেন এতে ক্ষুধা কমে।

কিছু দুর্বল মেয়ে আছে, তারা চুপচাপ কাপড় কামড়ে কাঁদে, ছোটো বিড়ালের মতো।

এমন সময় ওপরে ডেক আবার খুলে গেল, দুই সৈন্য তেল-দীপ নিয়ে নামল, "চেঁচামেচি কেন? শিগগিরই ইয়ং নগরে পৌঁছবো, তোমরা এখানে আর কী চাও? তোমাদের বাবা-মা ক'ঝুড়ি চাল, কিছু সোনার বিনিময়ে বিক্রি করেছে, আর চিন্তা কোরো না, ইয়ং নগরে খেয়ে দেয়ে, ওটাই তোমাদের শেষ রাস্তা।"

দুজন নেমে নাক চেপে ধরল।

লম্বা সৈন্যটি তেল-দীপ ঘুরিয়ে দেখে বাচ্চারা বেঁচে আছে কিনা। হঠাৎ সাদা পীচ ফল আর ঝেংগুয়ো—শিশু বেশে—দেখে থমকে যায়, বারবার গুনে বলে, "কিছু বেশি মনে হচ্ছে?"

ছোটো সৈন্য বলে, "কী করে বাড়বে? জাহাজে বসে কি হঠাৎ শিশু জন্মে? তুমি জলেভেসে বোধহয় কল্পনা করছো।"

লম্বা সৈন্য গুনতে থাকে, "এক, দুই, তিন..." কালো আঙুল ভেঙে গুনছে, "এক দুই তিন, এক দুই তিন, এক…"

"আগে তো আঙুলে গুণে শেষ হয়ে যেত, এবার দেখি আরও দুই পা বেশি হয়েছে।" সে নিজের পা নাড়ে, ছোটো সৈন্য গা ছমছম করে ওঠে, "থাক, বাড়লে বাড়ুক, কমেনি তো! হয়তো শুরুতেই ভুল গুনেছিলে, চলো উপরে যাই।"

দুজন দ্রুত উঠে যায়।

ডেকের ওপরে ভেসে আসে, "অসম্ভব, দুই বছর ধরে গুনছি, এই জল বোধহয় অভিশপ্ত, দুইটা অতিরিক্ত আত্মা এসেছে।"

ডেক ধপ করে বন্ধ হলে নিচে আবার নিস্তব্ধতা নামে, শুধু জলের শব্দ।

নেতা ছেলেটি কোমর থেকে খাবার বের করে, এক কামড়ে তিনবার চিবিয়ে গিলল, বলল, "এগারো, বারো।"

শিশুদের দলে মিশে থাকা দুইটি ভোঁদড় চোখ পিটপিট করে নির্বোধের মতো বসে থাকে।

ঝেংগুয়ো সাদা পীচ ফলকে চুপিসারে বলল, "এখন কী করবো?"

সাদা পীচ ফল আস্তে বলল, "আগে চলো, ইয়ং নগরে ঢুকি।"