ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: স্বপ্নের ছায়াপথ
যোং নগর।
লাও আই যোং নগরে ফিরল। তার মন ভালো ছিল না, কারণ শানিয়াংয়ে গিয়ে একদল সাধারণ মানুষের কাছে নিজেকে উপস্থাপন করতে হয়েছিল। ফিরে এসে সে দেখল, চারদিকে সাপের মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে; তার রাগ যেন আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
তার লাল চুল বাতাসহীনতেও উড়ছিল। “কে?”
সে বুঝল, তাকে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে।
তার সাপের চোখ ঘুরল, প্রথমেই মনে এল—শত্রুরা তাকে দূরে পাঠিয়ে ফাঁকা জায়গায় হামলা করেছে।
তার সামনে, এক থালার সমান মোটা বিষাক্ত সাপ পাতা গড়িয়ে লাও আইয়ের সামনে এসে ফোঁস ফোঁস বলল, “দুই অদ্ভুত প্রাণী এসেছিল, একজন আগুন জ্বালাতে পারে, তারা আপনার পূজার স্থানে ঢুকে পড়েছে।”
সাপের ঘ্রাণ খুব প্রখর নয়, শুধু তাপমাত্রায় টের পায়।
লাও আই চোখ মেলে তাকাল নিজের গড়া নয়তলা টাওয়ারের দিকে—এর নিচে তার সাপের মূর্তি রাখা, যা তার নিজের জন্যই গড়া।
শুধু অত্যন্ত সম্মানিত জীবই নিজের মূর্তি গড়তে পারে। সাধারণ মানুষ যেমন শাং জাতির মূর্তি গড়েছে, তেমনই সে নিজের সাপের মূর্তি গড়েছে।
এটা শুধু সম্মান।
জীবেরা সমস্ত দেবতাকে পূজা করে, সে নিজেকে পূজা করে, এতে কোনো অপরাধ নেই।
লাও আইয়ের সাপের দেহ নিঃশব্দে গড়িয়ে গেল ভূগর্ভস্থ প্রাসাদে।
ভেতরের পাথরের দরজায় কোনো তালা নেই, কারণ সে নিজের শক্তিতে আত্মবিশ্বাসী—এই সাপের গুহায় কেউ ঢুকতে সাহস করবে না।
কিন্তু সেই ছোট শেয়াল ঢুকতে সাহস করল।
লাও আইয়ের ধারালো সাপের দাঁত প্রায় ভেঙে গেল।
সে সাপের চোখ দিয়ে পাশের পুড়ে যাওয়া মৃত সাপকে দেখল, সেখানে সুস্বাদু মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। তার মুখে ধীরে ধীরে আঁশ পড়তে শুরু করল, মাথা বিশাল রক্তজব্বা মুখে পরিণত হল।
“ফোঁস ফোঁস—”
সূর্য-টোটেমে বিশাল, লাল রঙের এক সাপের ছায়া ফুটে উঠল; সে মাথা ঝুঁকিয়ে মৃত সাপগুলো গিলতে লাগল।
সময় সামনে আরও অনেক, পরবর্তীতে সে শেয়ালের স্বাদও নিতে চায়।
লাও আই ভাবল।
সে আধা-ভরা পেটে মানুষের আকার ধারণ করে বেরিয়ে এল।
লাল দেয়াল, সবুজ ছাদ, গাছের ছায়া ভারী, যোং নগরের প্রাচীন পরিবর্তনের মধ্যে, এক বিশাল বৃক্ষের নিচে কিছু প্রাসাদকর্মী অলসভাবে গল্প করছিল। তারা রাজমুকুট পরা চাংশিন হৌ-কে দেখে চুপ হয়ে গেল, “চাংশিন হৌকে প্রণাম।”
লাও আইয়ের চোখে রহস্যময় ছায়া, লাল চুল ঝুলে আছে, কালো পোশাক বাতাসে ফুলে উঠছে, পাতলা রক্তজব্বা ঠোঁট যেন গালে লেপ্টে আছে, যেন প্রেমিকের মৃদু ছোঁয়া।
সে সবসময় এমন, মানুষকে দেখেও যেন না দেখে।
এই ভ্রুকুটি, উদাসীনতা—প্রায়ই গাছের ডালে ঝুলে থাকা মৃতের মতো আচরণ করে।
প্রাসাদকর্মীরা তাকে পাত্তা দেয় না, নিজেদের মধ্যে গল্প করে, চুরি করা মাটির পাত্রের মেষের স্যুপ খায়।
তারা জানে না, তাদের চাংশিন হৌ সাধারণ মানুষকে পিঁপড়ের মতো দেখে।
পিঁপড়েরা পাশে হেঁটে যায়, কেউ অবসর নিয়ে তাদের পিষে না; লাও আই এখন ব্যস্ত, সে নিজের দুই সন্তানকে দেখতে যাচ্ছে।
সাপের এক মাসের প্রজননকাল, প্রতিবারে দশ থেকে বিশটি সাপের ডিম হয়। লাও আই এত বছর বেঁচে আছে, তার সন্তান অগণন, সে এই দুই সন্তানকে বিশেষ গুরুত্ব দেয় না।
সে শুধু মনে রাখে, এই দুই সন্তান কুইন দেশের রানির সন্তান।
মানুষরা, সবসময় রক্তের সম্পর্ক দিয়ে সম্পর্ক ও মর্যাদা টিকিয়ে রাখে; রাজা নির্বাচনেও তাই।
তারা যত বাঁচে, তত পেছনে চলে যায়, দৃষ্টিও সংকীর্ণ হয়।
এটাই তাদের মূর্খতার সাধারণ রোগ।
ফোঁস, মানুষ।
লাও আই প্রাসাদের দরজা দিয়ে ঢুকল, ভেতরে তার সাপের বিষে নিয়ন্ত্রিত বহু দেহরক্ষী, জোম্বি বানানো দাসীরা, আর ঝাও জি দোলনার পাশে দাঁড়িয়ে তার সন্তানকে শান্ত করছে।
“বুয়েই, তুমি এলে!”
ঝাও জি তাকে দেখে হাসল, চোখে জল, সে স্বপ্নের জালে বাস করছে।
“বুয়েই, দেখো, আমাদের বড় আর ছোট বু, তারা কত দ্রুত বড় হচ্ছে! এই দুই বছরে, তোমার নির্দেশ মান্য করে, মানুষের হৃদয় দিয়ে তাদের লালন করেছি। বুয়েই, তুমি চলে যাওয়ার পরও, আমি চেষ্টা করে সন্তানদের বড় করেছি।”
লাও আই: “এবার, কতটা উপহার এসেছে?”
ঝাও জি আরও ডুবে গেল, “বুয়েই, আমি তোমার স্ত্রী, সন্তানদের লালন আমার কর্তব্য।”
লাও আই চোখ কুঁচকে বলল, “ঝাও শু।”
“বুয়েই—”
ঝাও জি শিশুর মতো মধুর স্বরে, “বুয়েই, তুমি কোথায় গেলে? আমাকে কত অপেক্ষা করতে হল।”
সে বিরক্ত হয়ে বলল, “শানিয়াং।”
“শানিয়াং?”
ঝাও জি চোখে জল নিয়ে তাকে ধাক্কা দিতে চাইল, “তুমি আবার শানিয়াং গেলে, একবার বুনশিন হৌ, একবার প্রধানমন্ত্রী, এত বড় পদ, তিন হাজার পরিবারের খাজনা, সেই জমকালো বাড়ি, তুমি সেখানে স্ত্রী পেলে, সন্তান জন্মাল।
তুমি কি এখনও সেখানে ভালোবাসা রেখে, আমাদের মা-ছেলের তিনজনকে ফেলে সুখে থাকতে চাও?”
লাও আই সত্যিই তাকে সহ্য করতে পারে না।
সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তোমাকে উপহারের কথা জিজ্ঞাসা করেছি, কম বেশি?”
“উপহার, আমাদের তো শুধু দুই সন্তান, তারা দুর্বল, মানুষের হৃদয় দিয়ে লালন করতে হয়, হৃদয় আসতে দেরি হচ্ছে, তাজা হচ্ছে না, আগের দিন সব পালিয়েছে, এখনও আসেনি, সন্তানরা ক্ষুধায় চিৎকার করছে।”
কথা শেষ হতেই, দোলনার দুই অদ্ভুত শিশুরা ফোঁস ফোঁস করে।
ঝাও জি ঠোঁট কামড়ে আরও কিছু বলল, “লু বুয়েই! তুমি কেমন বাবা, এক বাড়ি রেখে অন্য বাড়ি দেখো, নিজের সন্তানদেরও হাত বাড়াও, প্রধানমন্ত্রী, সবাইকে ছাড়িয়ে, তুমি পক্ষপাতদুষ্ট, বললে সবাই হাসবে।”
লাও আই: “...”
সে তো কিছু বলেনি।
লাও আই বিপজ্জনকভাবে সাপের জিহ্বা বের করল, ধৈর্যের সীমা দেখাতে।
কিন্তু ঝাও জি তার পুরনো প্রেমিকের কথা বলেই চলল, গাছের পাখির চেয়ে বেশি বিরক্তিকর।
সবকিছু কাঁটার মতো মনে হয়।
কাজ করতে গেলে সে সহ্য করতে হবে, এই পাগল নারীকে যতদিন না কুইন রাজাকে অপসারণ করে, তার ছেলেকে রাজা বানায়, আর সেই রাজা যখন রাজকীয় শক্তি হারায়, তখন সে হবে তার শিকার, তার পেটে খাবার।
লাও আই এসব ভাবল, নিজের পেটের রাগ বের করে দিল।
“গু লু লু—”
এরপরেই আধা-ভরা পেটে ক্ষুধার শব্দ।
ঝাও জি শুনে তাড়াতাড়ি বলল, “আমার ভুল, মা হয়ে শুধু দুই ছেলেকে দেখছি, তোমাকে অবহেলা করছি। শানিয়াং থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছ, নিশ্চয় কিছু খাওনি, তুমি অপেক্ষা করো, আমি রান্না করি।”
বলেই সে দোলনা নাড়ল, “ওহ ওহ, মা তোমাদের বাবার জন্য খাবার বানাতে যাচ্ছে, তোমরা চুপচাপ থাকবে, কাঁদবে না, ওহ ওহ।”
দুই অদ্ভুত শিশু স্পষ্টতই লাও আইকে ভয় পায়, তার চোখ পড়তেই কাঁদা থামায়, শুধু বড় মুখ খুলে বাতাস কামড়ায়।
“মৃত লোক, মুখ খোল, এত গম্ভীর কেন?”
ঝাও জি কোমর দুলিয়ে কাছে এল, চোখ দিয়ে ইশারা করে, আবার তাকে চুমু দিতে চাইল।
লাও আই সাদা মুখ ফিরিয়ে নিল, “রান্না করতে হবে না, আমার পেট ভার।”
“কীভাবে ভার, পথের ক্লান্তি তো খাবার হজম করে, তুমি কী ধরনের ভার?” ঝাও জি ভ্রু উঁচু করল, “লু বুয়েই, তুমি কি আমার রান্না অপছন্দ কর?”
“হ্যাঁ।”
“আর?”
ঝাও জি চোখ বড় করল, “লু বুয়েই, আমি তো তোমার স্ত্রী হয়ে প্রতিদিন ভালো মা, ভালো স্ত্রী হয়ে থাকি, তুমি সারাদিন-রাত তোমার নয়তলা টাওয়ারে থাকো, সন্তানদের খেয়াল রাখো না, আমি প্রতিবার আনন্দ নিয়ে তোমার জন্য সেলাই করি, নকশা শিখি, তুমি কিছুই দেখো না, তাতে কিছু যায় আসে না।
সে ঠোঁট কামড়াল, “তুমি আমার পাশে, আমাদের দুই সন্তান একসঙ্গে বড় করছি, আমার মনে হয় এই জীবন বৃথা যায়নি।”
আবার স্বর উঁচু করল, “কিন্তু কুইন রাজা যখন আদেশ দেয় তুমি বেরিয়ে যাও, তখন তুমি আমাকে বললে, সন্তানদের দেখো, উপহার পাঠাও, কোমল কথা বললে।
আমি খুব খুশি ছিলাম, তুমি ফিরে এসে সন্তানদের খেয়াল রাখো না, আবার নানা অভিযোগ! লু বুয়েই, তুমি কি পুরুষ?”
চিৎকার, চিৎকার।
লাও আইয়ের কপালের সাপের শিরা কাঁপল, “তুমি ধরে নাও, লু বুয়েই পুরুষ নয়।”
“…”
ঝাও জি স্তব্ধ, “তুমি…”
তার চোখে একটু প্রেমের ছায়া, আঙুলে ঠোঁট ছুঁয়ে তাকাল, “মৃত লোক, এত বড় হয়েও ঠিক নেই, তুমি পুরুষ কিনা, আমি নারী, পরীক্ষা করলেই জানব।”
লাও আই: “…”
সে পাগল নারীর সঙ্গে কথা বলা ছেড়ে দিল।
একটি পিঁপড়া কাজে লাগলে তাকে মেরে ফেলা যায় না, কিন্তু সেই পিঁপড়া সামনে এসে লাফালাফি করলে, তা তীব্র বিরক্তিকর।
হ্যাঁ, লাও আই এই পাগল নারীকে অপছন্দ করে, তার মাথা পরিষ্কার নয়, মুখে অতি কথা, এত মূর্খ নারী কতটা মূর্খ, সে জানে না, বুড়ো লোক তাকে ব্যবহার করে বারবার টেনে নেয়।
এটাই শেষ নয়।
মূল কথা, সে জন্ম দিয়েছে এমন এক কুইন রাজাকে, যার রাজকীয় শক্তি অতুলনীয়; এক নিম্নশ্রেণীর গায়িকা থেকে কুইন দেশের শ্রেষ্ঠ রানি হয়েছে, রাজনীতি না দেখলেও কেউ কিছু বলে না, সেই চতুর বণিক তাকে বদনাম করার চেষ্টা করলেও, তাকে মেরে ফেলতে পারেনি।
যদি সে নিজে হত…
লাও আই নিজের আঙুল মোড়াল।
মোড়াল, ছাড়ল, আবার মোড়াল, আবার ছাড়ল।
শেষে সে পোশাক ঝাড়ে ঘুরে দাঁড়াল। বহু বছর মানুষের সমাজে এসে, লাও আই ধীরে ধীরে পিঁপড়ার চোখে জগৎ দেখতে শিখছে।
সারসংক্ষেপ—মানুষ অতিরিক্ত চতুর হলে বিপদ, মূর্খদের ভাগ্য ভালো।
মূর্খ ঝাও জি এখনও তার পেছনে, চুপচাপ বসে পড়ল মাটিতে।
তার সাজ এখনও কিশোরীর মতো, যদি চোখের কোণের রেখা ও সাদা চুল এড়িয়ে যায়। “লু বুয়েই, তোমার দুই ছেলে ক্ষুধায়, তুমি শুনতে ও দেখতে পাচ্ছ না? এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় যাবে? আমাকে না ভালোবাসলে কিছু যায় আসে না, কিন্তু ওরা তো তোমার সন্তান।”
লাও আই মানুষের ভাষা বলতে চায় না।
“তুমি এখনও দাঁড়িয়ে, তুমি নিজে গিয়ে মানুষের হৃদয় আনতে পার না? ছেলেরা ক্ষুধায়, তুমি দেখো না, কুইন রাজা ডাক দিলে দৌড়ে গেলে, তাহলে কে তোমার আসল ছেলে—কুইন রাজা, না বড় বু ছোট বু?”
সে সাদা আঙুল তুলে কপাল চেপে, তার গান বন্ধ করল, “আমি যাচ্ছি।”
ঝাও জি কাঁদতে কাঁদতে হাসল।
কিছুক্ষণ পর, লাও আই গাছের নিচে অলস থাকা মানুষদের মেরে, তাদের হৃদয় বের করে, সাপের চামড়ার থলিতে রেখে দিল।
ঝাও জি মাটিতে বসে আনন্দে নিল, “আমি জানতাম, তুমি আমাদের সন্তানদের ভালোবাসো।”
লাও আই নিরুত্তর।
ঝাও জি তৃপ্তির হাসি হাসল, “আমি ছোটবেলা ঝাও দেশে বড় হয়েছি, শিল্প শেখার সময় বারবার মার খেয়েছি, নাচগানের প্রধান বলত, বড় হলে সব ঠিক হবে।
‘প্রধান হলে সৌভাগ্যবান অতিথি আসবে, বিয়ে হলে সব ভালো হবে।’
‘বিয়ের পর ভালো, অন্তত মার খেতে হবে না, শাশুড়ি ভালোবাসবে, দেবর-ননদ পাশে থাকবে, আমি শুধু রান্না করি, সেলাই করি, বাড়িতে অপেক্ষা করি, সকালে স্বামীর জন্য মুকুট সাজাই, রাতে পোশাক খুলে দিই, চা দিই, মর্যাদায় থাকি, বড় বড় ছেলে জন্ম দিই, সুখে থাকি।’
‘বুয়েই, এই দুই বছরে, আমার সুখের সবটাই তুমি দিয়েছ।’
ঝাও জি চোখ মুছে, পা ভেতরে তুলে, তার ঠাণ্ডা রক্তজব্বা ঠোঁটে চুমু দিল, “বুয়েই, তোমার কোনো বড় কাজ থাকলে, তুমি করো, আমি বাড়িতে সন্তানদের নিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
সুন্দরী নারী কোমর দুলিয়ে চলে গেলে, লাও আই হাতের পিঠে ঠোঁট মুছে বলল, “মূর্খ নারী।”