সত্তরতম অধ্যায়: মুখোশধারী প্রতারণা

মধ্যস্থলে শাসনের প্রতীকটি রাখা ছিল।

তার উপরের প্রান্তগুলো মসৃণ ও গোল হয়ে গেছে; যেন অগণিত মানুষের হাত বুলোনোয় এই নির্জীব বস্তুটি এমন এক উন্মত্ত দীপ্তিতে জ্বলে উঠেছিল, যা কল্পনার সব সীমা ছাপিয়ে ক্ষমতাকে আরও লালসনীয় করে তুলেছিল। ক্ষমতা—অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহমান এক অধিকার।

কোন পথে এসে দাঁড়াল সব?

শৈশবে যখন সে ছিনিয়ে আনা রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, তখন তার পিতৃসম অভিভাবক একাই তার সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষী বিরোধীদের প্রতিহত করেছিলেন, তার জন্য, তার পিতার জন্য, এক সুবিশাল পথ নির্মাণ করেছিলেন; আরও কত বছর নিষ্ঠা ও পরিশ্রমে কেটেছে, কেবল রাজ্যের মহৎ কাজের ভার কাঁধে নিয়ে।

তবু কী হলো?

তিনি তো কেবল সেই বণিক, যিনি তার মায়ের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে জড়িত ছিলেন।

এক ঝটকায় সে হাতা নেড়ে প্রতীকটিকে আছড়ে ফেলে দিল; ভারী শব্দে মাটিতে পড়ে সেটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

তার ওপর, একজন মন্ত্রী হয়ে তিনি মন্ত্রীর ন্যূনতম শিষ্টাচারও মানেননি। কনফুসীয় মতবাদকে বিস্তারে ছড়িয়েছেন, আইনবাদীদের আক্রমণ করেছেন, রাজ্যের আইনকানুনের সমালোচনা করেছেন; তার লালিত তিন হাজার অনুগত লোক মাকড়সার সুতোর মতো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। দরবারে, দরবারের বাইরে—সবাই তার পক্ষে কথা বলে, সবাই তার কথায় চলে।

তাহলে এই রাজা কোথায় ছিল? তাকে কোথায় রাখা হয়েছিল?

তার হাত ছিল অতিশয় দীর্ঘ, হিসেব ছিল অতিশয় বিস্তৃত; নিজের মুখরক্ষা একেবারেই ভাবতেন না। বারবার নিজের বাক্যভাষা নিজেই থামিয়ে দিতেন, আর সভাসদরাও তাকে দেখত অবাধ্য শিশুর মতো। সেই নীরব, নির্বাক দৃষ্টি যেন ছুরি হয়ে তার মেরুদণ্ডে বিঁধে থাকত। তবু সে ভাঙতে পারে না; তাকে সহ্য করতে হবে, মন্দিরের উচ্চাসনে দাঁড়িয়ে সহ্য করতে হবে।

নয় বছর। টানা নয় বছর সে সহ্য করেছে, এক নপুংসক পুতুল-সম্রাটের মতো টানা নয় বছর।

যে তার পথ রোধ করবে, সে মরবে।

ভেতরে আগুন ফুটছে, অথচ সিংহাসনের অধিকারী নির্বিকার জলে ভাসা মূর্তির মতো শান্ত। এই রক্তাক্ত রাতের মধ্যে তার বক্ষ ওঠানামা করল, পাতলা ঠোঁট থেকে নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, “আমি অনুতপ্ত নই।”

অনুতাপহীন।

বাইরে ডালে বসে রাতচরা পাখি করুণ আর্তনাদে ডেকে উঠছে; গভীর নীল আকাশে হলুদ চাঁদ যেন রক্তমাখা এক ক্ষত। সে বসে ছিল অন্ধকারে, জগতের আলো থেকে দূরে, নীরবে জানালার বাইরে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে।

এই রাতের অন্ধকার ভয়ংকর রকম শীতল।

যতই এগোচ্ছে, ততই তার একাকিত্ব বাড়ছে। পেছনে কেউ নেই। প্রাসাদের বাইরে ক্ষীণ শব্দ উঠলেই তার মনে টানটান ঢেউ জেগে ওঠে। সে ফিসফিস করে ডেকে উঠল, “তোতো।”

রূক্ষ সেই কণ্ঠে আশ্চর্য এক ভঙ্গুরতা, যা জড়ো করাও কঠিন; উচ্চকায় এই সম্রাটের শরীরের শক্ত পেশিগুলো একটু একটু করে শিথিল হয়ে এল। গভীর কালো চোখে জ্বলে উঠল অস্থিরতার আলো। “তোতো।”

“ধুম্——”

নিস্তব্ধতার মধ্যে ছাদের উপর আরও বড়ো শব্দ উঠল।

পরক্ষণেই গোপন প্রহরীদের তরবারি খাপ থেকে বেরোনোর ঝরঝর শব্দ শোনা গেল। “কে ওখানে?!” “সম্রাটের শয়নকক্ষে অনধিকার প্রবেশ, প্রাণদণ্ড!” “ধরো ওকে!”

কোলাহল আর ধস্তাধস্তির মধ্যে মাছের গন্ধমাখা এক লোক, বুকে এক কিশোরীকে জড়িয়ে, জানালার ধারে আধা গড়িয়ে আধা হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তারপর সে ছুটে এসে সম্রাটের সামনে আছড়ে পড়ে হাঁটু গেড়ে বসল, কর্কশ গলায় বলল, “মহারাজ, কন্যাটি আর টিকছে না!”

ইয়িং ঝেং হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। এতক্ষণ যে সব কঠিন প্রাচীর তার চারপাশে দাঁড়িয়েছিল, মুহূর্তে যেন সব ভেঙে পড়ল।

ঝেং দেশের কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়া তরুণীটি সাদা, ভঙ্গুর, নিঃশেষপ্রায়—ঝড়ে নুয়ে পড়া প্রদীপশিখার মতো।

ইয়িং ঝেং-এর চক্ষু কেঁপে উঠল। এমন ভয়, এমন আতঙ্ক আগে কখনও তার মুখে নেমে আসেনি; মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল হঠাৎই। “তোতো... তোতো।”

বাইদাও কোনো সাড়া দিল না।

সে ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। আঙুল ছুঁতেই টের পেল—তার দেহের উষ্ণতা নেই, কেবল শীতল স্নিগ্ধতা। মনে হলো যেন সে এক নির্জীব, সূক্ষ্মমুখী কাঁচের পুতুল, যার মধ্যে প্রাণ নেই। ভয়ে তার দাঁত কাঁপছিল। নিজের গাল তার কপালের গালে ঠেকিয়ে সে যেভাবে হোক একটুকরো উষ্ণতা পৌঁছে দিতে চাইল। “তোতো, তো... জেগে ওঠো। ঘুমিয়ো না।”

“রাজবৈদ্য ডাকো! রাজবৈদ্য ডাকো!” কোলে তুলে নিয়েই সে উন্মাদের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল।

*

“ওখানে কী হচ্ছে?”

“জানি না।”

“এত রাতে এমন হইচই, আবার কোনো সর্বনাশ হলো না তো?”

“হতে পারে। দেখো না এই রাজা—কত যুদ্ধই বা করেছে? চাঙজিয়াওর বিদ্রোহ দমন ছাড়া তো কিছুই না; সেটাও কেবল মুখ দেখানো আর প্রতাপ জাহির করা। এক কাঁচা ছোকরা, বিশৃঙ্খলা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারে, বিশেষ উপকার তো কিছুই নয়।”

“ভুলো না, এখন সে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে; সে তো রাজ্যের রাজা।”

“চট্।”

মোমশিখাগুলো একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল, ফেটে ছোট্ট শব্দ করল। পরমুহূর্তে এক ঝলকের জন্য অন্ধকার নেমে এলো, তারপর ঘরটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এই জাঁকালো উপপ্রাসাদের ভেতর আলো ছড়িয়ে দিল।

উপপ্রাসাদের ভেতর গুছিয়ে-পরা একদল রাজপরিবারের লোকজন বসে কিংবা হেলান দিয়ে গাদাগাদি করে এই কক্ষ ভরিয়ে তুলেছে। টেবিলজুড়ে কালি-পাথর আর কাগজপত্র। বাঁশের কাগজ আর কালির গন্ধের মধ্যে কেউ কেউ অপ্রাসঙ্গিকভাবে হাই তুলছে।

“ঘুমাচ্ছ কেন? আমি আরও কিছু বাতি এনে দিই।”

কেউ উঠে দাঁড়াল, আলমারি থেকে তেলবাতি আনতে গেল। জানালার বাইরে পাতার ছায়া দুলছে, সে যেন কোথাও সাদা কুয়াশার ঝলক দেখল। চোখ কচলিয়ে ভাবল, বোধ হয় ভুল দেখেছে।

লোকটি মেঝে পেরিয়ে বেসামাল সহকর্মীদের দেখে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে একের পর এক লাথি মারতে লাগল। “ওঠো, ওঠো! তাড়াতাড়ি ওঠো! তোমাদের ডাকা হয়েছে অভিযোগপত্র লেখাতে, আর তোমরা একেকজন এমন ঘুমকাতুরে ভেড়া! বহিরাগত কর্মকর্তারা যদি তোমাদের কাজ সামলায়, তবে এত দিন যুদ্ধক্ষেত্রে যাওনি বলে কি পুরোনো দিনের কথা ভুলে গেছ? আমাদের পূর্বপুরুষদের হুনদের চাপে, বিভিন্ন রাজ্যের চাপে রক্তাক্ত লড়াই করতে হতো—এটাই তো ছিল নিত্যকার ব্যাপার। তোমাদের মতো পেটমোটা করে খাওয়া লোকদের সেই কষ্ট কি কল্পনা করা যায়?”

“আমার তো মনে হয়, তোমাদের আরাম-আয়েশ অনেক বেশি হয়ে গেছে। সময় এলে তোমাদের সীমান্তে পাঠিয়েই ছাড়ব, বর্বরদের সঙ্গে লড়তে!”

কথাগুলো যেন ঝালমরিচ গিলে ফেলার মতো—পাকস্থলীতে জ্বালা ধরাল।

কয়েকজন রাজপরিবারের সদস্য কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে কোনোমতে উঠে বসল, ঘুমঘুম চোখে বলল, “এই তো, কেবল লু বু ওয়ের ব্যাপার—আমরাও তো তরবারি চালিয়ে শত্রু মারি, আমরা কি ওই ধরণের কালি-মাখা পণ্ডিত? খসড়া লেখার অভ্যাস নেই, বাড়ি গিয়ে দু-চারজন লেখককে ডাকলেই হবে। এত লোককে জাগিয়ে রেখে কী হবে, বলো তো...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই থামিয়ে দেওয়া হলো। “বোকা কোথাকার! রাজসিংহের স্বভাব জানো না? আঘাত পুরো সারে উঠবার আগেই সে রওনা দেবে। রাজধানীতে ফিরেই আমাদের সেই বুড়ো কুটিলটার বিরুদ্ধে যৌথ আবেদন লিখে অভিযোগ তুলতে হবে। লোহা গরম থাকতে থাকতেই পেটাতে হয়। নইলে কাজ টেনে নিয়ে গেলে বিপদ বাড়বে; সেই শয়তান বণিক যদি আবার ভাগ্যের মোড় ঘুরিয়ে ফেলে? এত বছর ধরে, ও কতটা চালাক, তা কি তোমরা জানো না? তাড়াতাড়ি লেখো, না পারলেও মুখ বুজে বানিয়ে ফেলো, পরে উপরেই আঙুলের ছাপ দাও।”

একজন বিড়বিড় করল, “ভুয়ো খোজা ঢুকিয়েছে, প্রাসাদ কলুষিত করেছে, রাজ্যের অপমান করেছে—এটার আর কী-ই বা সাফাই আছে?”

বাইরের শব্দ আরও বেড়ে উঠল। কেউ ভুল শব্দ কেটে মুছতে মুছতে ভ্রু কুঁচকে বলল, “কি হয়েছে? চি-নিয়ান প্রাসাদে কি আবার গুপ্তঘাতক ঢুকেছে? না কি লাও আই-এর অবশিষ্ট অনুচর?”

“কী করে সম্ভব? সবই তো নীচু দরের লোক, মাথা তুলে দাঁড়ানোর মতো কেউ নয়। ওরা কি আবার মাটি ফুঁড়ে উঠবে ভেবেছ?”

“আমি দেখে আসি।”

কেউ ভুরু কুঁচকে বাইরে বেরোল, একজন ক্ষুদ্র পরিচারককে ডেকে কিছু বলল। সেই পরিচারক মাথা নেড়ে বলল, “বুঝেছি।” তারপর রাতের অন্ধকারে মিশে গেল।

“লু বু ওয়ের ব্যবস্থা হলো, কিন্তু ঝাও রানি-মাতা? তিনি তো প্রয়াত রাজার বিধবা, আর রাজসিংহের জন্মদাত্রী। আমরা বয়োজ্যেষ্ঠ রাজপরিবারের লোকজন কীভাবে তার বিরুদ্ধে অপরাধ স্থির করব? নাকি সত্যিই তাকে কেটে ফেলা হবে?”

একজন বলল, “রাজসিংহ তো বলেই দিয়েছেন—ঝাও রানি-মাতাকে কিয়ানছুয়ান প্রাসাদে আজীবন বন্দি রাখা হবে, আর বাইরে বেরোতে দেওয়া হবে না।”

কেউ টেবিল চাপড়ে উঠল, “অবিচার! ছেলে মাকে বন্দি করছে—দেখো, পৃথিবীতে এমন নিয়ম কোথায়?”

“তাহলে পৃথিবীতে মায়ের হাতে ছেলেকে হত্যার নিয়মও নেই।” আরেকজন বাঁশের নথি টেবিলে ছুড়ে রেখে বলল, “সব কলঙ্কই রাজসিংহের ঘাড়ে যাবে। তুমি এত চিৎকার করছ কেন?”

নিস্তব্ধতা।

বাইরে ডানাওয়ালা পাখির ডাক থামছেই না, কিন্তু কারও বিরক্তি হলো না; বরং এমন এক নীরব ঢেউ যেন এখানে এসে আছড়ে পড়ছে, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া এক দমবন্ধ করা চাপ। কেউ বাঁশের নথি উল্টে বলল, “এই রাজসিংহ, সত্যিই করুণ ভাগ্যের।”

শৈশবে বন্দি হিসেবে থাকতে হয়েছে, যৌবনে পিতৃহীন হতে হয়েছে, আর পূর্ণবয়সে মায়ের বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করতে হয়েছে—এমন কিছু কারও জীবনে ঘটলে সইবে কে? আর রাজসিংহ তো রক্তমাংসের মানুষ, আকাশ থেকে পড়া পাথরের মতো শীতল লোহা নয়।

কেউ কেউ কিছু সহানুভূতির কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু মনে পড়ল—রাজসিংহের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক থাকলেও বাস্তবে তারা তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। ফলে কোনো নৈতিক অবস্থান খুঁজে পেল না, কেবল মুঠো বেঁধে কাশল।

অস্বস্তি ঢাকতে বলল, “যদি এমনই হয়, ঝাও রানি-মাতার ব্যাপারে আমাদের নাক গলানোর দরকার নেই। এটা ভালোই। শুধু লু বু ওয়েকে টেনে নামালেই চলবে।”

বাইরে থেকে একজন এলো—সেই ক্ষুদ্র পরিচারকই, যে একটু আগে খোঁজ নিয়ে গেছে। সে প্রণাম করে বলল, “দাস আপনাদের জানাচ্ছে, প্রাসাদের ভেতরের সেই বাইদাও কুমারী অচেতন হয়ে পড়েছেন; শোনা যাচ্ছে, বিষক্রিয়া হয়েছে।”

“বাই কুমারী?”

এই রাজপরিবারের অনেকে ছোটবেলার বাইদাওকে দেখেছিল। তখন আধা-ছোকরা সেই রাজপুত্রের পাশে সবসময় জোড়া খোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে থাকত, এমনকি ভোজসভাতেও তাকে সঙ্গে নিয়ে আসত।

সবাই অভিজ্ঞ মানুষ। এই জুটিকে দেখলেই মনের মধ্যে কিছু না কিছু ভেবে নিত, কিন্তু মুখে কেবল হাসি, কথা নেই। যদি বলা যায় রাজসিংহের কঠোরতার মধ্যে যে কোমলতা অবশিষ্ট ছিল, তা মেখে-মথে এক ফোঁটাও রেখে না, সবটাই এই মেয়েটির জন্য।

“ও এখানে এল কীভাবে? রাজসিংহ তো দ্যোং নগরে মুকুটধারণ করতে এসেছে—সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে নাকি?”

“আঘাত কতটা? গুরুতর কি না।”

পরিচারক বলল, “দাস তো কেবল দূর থেকে একবার দেখেছি। দেখলাম একদল বর্মধারী রাজবৈদ্যকে কাঁধে করে চি-নিয়ান প্রাসাদে ছুটছে। আর যা শুনেছি, তা ভেতরের কক্ষে সেবা করা এক খোজার মুখে দুই-চার কথা। মনে হয় আঘাত কম নয়।”

সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। “আমরা গিয়ে দেখে আসি?”

“রাজসিংহের হৃদয়ের ধন—তোমরা কি রাজবৈদ্য নাকি? গিয়ে কী করবে? বরং বিরক্তি বাড়বে।” কেউ ঠাট্টা করে বলল, “চিরকালই সুন্দরীদের ভাগ্য ক্ষীণ। সেই মেয়েটির এই অবস্থা হলে, পরে বাঁচার সম্ভাবনাও কম।”

“বাঁচার সম্ভাবনা কম...”

মন চঞ্চল এক ব্যক্তি বলল, “যদি বাঁচার সম্ভাবনাই কম হয়, তবে রাজসিংহ কি আরও বেশি ভেঙে পড়বে না?” কিন্তু রক্তের সম্পর্ক থাকলেও, চোখের সামনে নিজের স্বার্থই আগে ভেসে ওঠে। “তখন যদি মেয়েটির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়, আমরা কয়েকজন মি বংশের মেয়েকে রাজসিংহের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিই, তা হলে তো চিরস্থায়ী মৈত্রীই গড়ে উঠবে। তখন ভবিষ্যতে যে পুত্র-নাতি জন্মাবে, তারাও আমাদের আত্মীয়ই হবে।”

“চমৎকার, চমৎকার!”

“এই পরিকল্পনা দারুণ।”

সবাই নিচুস্বরে পরামর্শ করতে করতে হাততালি দিয়ে হাসল। “এটা ভালো। কী বলো?”

“থামো!”

চোখ বন্ধ করে বসে থাকা মি চি- এক ঘুষিতে টেবিল চাপড়ে উঠল। গুঞ্জন ও কোলাহল মুহূর্তে থেমে গেল। তিনি বললেন, “রাজার অন্ন খেয়ে রাজার কাজ করো। যা বলা উচিত নয়, তা বলবে না। যা কল্পনা করারও কথা নয়, তা ভাববে না। যদি কোনোদিন রাজসিংহ সত্যিই আমাদের থেকে মন ফিরিয়ে নেন, তবে সেটা হবে আমাদের পুরোনো বংশগুলোর রাষ্ট্রের জন্য যথেষ্ট না-ভাবার ফল। আর তোমরা বলছ, রাজসিংহ আমাদের মতো বংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নন? তোমরা কি সত্যিই কখনো তার কথা ভেবেছ?”

“...”

সবাই একসঙ্গে থমকে গেল।

কেউ কেউ মনে মনে বিদ্রূপ করল: শোনার পর মনে হয়, আপনি তো সত্যিই রাজসিংহের জন্য ভাবছেন, হে চাংপিংয়ের রাজপুত্র? কিন্তু যদি সত্যিই ভাবতেন, তবে এত তাড়াহুড়ো করে লু বু ওয়ের বিরুদ্ধে সবাইকে একজোট করতেন কেন?

তবে মানুষ তো, মুখে মুখোশ পরে চলে।

কে কত ভালো অভিনয় করতে পারে, সেটাই আসল।

সবাই তোষামোদ করে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, চাংপিংয়ের রাজপুত্র যা বলেছেন, তা একেবারে ঠিক।”

(অধ্যায় সমাপ্ত)