অতিরিক্ত পর্ব: হলুদ বিপদ

হুয়াং হাই সবসময়ই ছিলেন একজন সাধারণ মানুষ। আর সেই সাধারণ মানুষ ছিলেন দুর্বলও বটে। সে মাথা নিচু করে হাসত, হাসির ছাপ চোখ, নাক, মুখ থেকে ঝরে পড়ত, কিন্তু তার অন্তরের কাঁপুনি তাকে কথা বলার সময় হাসতে বাধ্য করত, "আমি করিনি, হাহা, শিক্ষক, আমি সত্যিই করিনি, করিনি, চুরি করিনি।"

"সুস্পষ্ট বলো," শিক্ষক শাসন দন্ড হাতে নিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, "ভয় দেখানো, সাদা চেহারা, কোনো সাহসী মানুষিকতা নেই তোমার মধ্যে, বড় হলে তুমিই এমনই হবে।"

"আমি আমি..." কণ্ঠস্বর ছিল নিষ্পাপ, অর্ধবয়স্ক ছেলে মুকুট পরেছে, মুঠো বাঁধছে, লাল হয়ে উঠা গাল সহ হাসতে হাসতে চোখের জল পড়ছিল, "শিক্ষক, উউউ, আমি সত্যিই করিনি।"

ছোট বেলা সে বুঝতে পারত না কিভাবে ব্যাখ্যা করবে; চুরি করা এই বিশাল অপরাধের অভিযোগ একবার পড়লেই তার মস্তিষ্ক স্তব্ধ হয়ে যেত। পায়ের তল খচখচ করছে, রক্ত পায়ের নিচ থেকে উল্টো দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। চারপাশে দাঁড়ানো সবেই তার মত ধনী পরিবারের সন্তান, আঙুল তোলার সঙ্গে সঙ্গে দোষারোপ করছে, যেন জঙ্গলের বিশাল হাত।

হাত থেকে মুখ, দাঁত বের করছে, হাসি ফোটাচ্ছে। শিক্ষক একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শাসন দন্ড নিয়ে তার হাতের তালুতে আঘাত করতে থাকলেন।

"থাপ্পড়!"
"থাপ্পড়!"
"থাপ্পড়!"

"মুখে হলুদ দাঁত, শিশু শেখানো কঠিন, বারবার বলছি, তোমার বাবাকে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে শিখাতে পারব না।"

শিক্ষক ফিরে গেলেন, তার চোঙা বাতাস বয়ে আনল ঝড়। হুয়াং হাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল, অসাড় হাতের তালুতে কোনো ব্যথা অনুভব করল না, শুধু হকচকিয়ে কাঁদতে লাগল, মাথা আরও নিচু করল, ভীতুস্বভাব তার কণ্ঠে করুণ আবেদন ছিল, "না, না, আমি নই... সত্যিই আমি নই।"

"আমি চুরি করিনি!"

সেই ভাষায় কণ্ঠ ভঙ্গুর হয়ে গলায় ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, হুয়াং হাই এক হাঁটু গেড়ে উঠে দাঁড়াল, মুখে হাসি ছিল ভয়াবহ, যেন পাগলের হাসি, দুলে দুলে দাঁড়াল, "তোমরা সবাই চুপ করো!"

"ইঁদুরের পা আছে, মানুষের নীতি নেই।"

"মানুষ নীতিহীন, মরার উপায় কী?"

ধনী পরিবারের সন্তানরা বাঁশের লেখার পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে মাথা নাড়িয়ে পড়ছিল, শব্দগুলো তাদের জিভে ঘোরাফেরা করছিল, তারপর তারা পিছনে হাঁটু গেড়ে থাকা হুয়াং হাইকে হাসছিল, চোখ তার ফুলে ওঠা হাতের তালু থেকে বাম চোখের ছুরির দাগ পর্যন্ত ঘুরে যাচ্ছিল।

"ইঁদুরের দাঁত আছে, মানুষের শৃঙ্খলা নেই। মানুষের শৃঙ্খলা না থাকলে, মরার উপায় কী?"

পড়ার শব্দের মধ্যে সবকিছুই এক ধরনের বিভ্রম, হুয়াং হাই এখনো মাটিতে বসে আছে। যেন এক ভীতু অপরাধী। সবচেয়ে বড় সাহস হল মুঠো বাঁধা আর ক্ষমা চাইয়া।

কান পাসে বাবার হতাশ কণ্ঠ শোনা গেল, "এই ছেলেটা, তিন বছর বয়সে অন্ধ, হায়, চরিত্রও অদ্ভুত একা, পড়াশোনা হয় না, প্রাচীন কথা বলে, সাত বছরেই পরিচিতি হয়, তোমরা দেখো, আমরা কি তাকে কঠোরভাবে দণ্ডিত করেছি? এত লোভী আর অধিকারী, তাই তাকে এভাবেই বড় করলাম, যেন এক পোষা বিড়াল কুকুর।"

হুয়াং হাই শয্যায় গুটিয়ে চোখ বন্ধ করল। প্রবীণ দাস ধীরে ধীরে তাকে পশম দিয়ে ঢেকে বিদায় নিল। তেল বাতি নিভে গেল।

আকাশও অল্প সময়ের জন্য অন্ধকার হয়ে গেল, বাইরে বজ্রপাত, প্রবল বৃষ্টি, বাতাস ছাদের টাইলসকে ঠেকিয়ে শব্দ করাচ্ছে। হুয়াং হাই শিহরিত, দাঁত চেপে ধরে, এই শীত এমন যে, যতই পালানো হোক, মাথা ভেদ করে যাবে।

অন্ধকার, শীতল।
অন্ধকারের বিশাল ঢেউ, প্রবল শীতলতা।

সে আর সহ্য করতে পারল না, আলোয় পা বাড়িয়ে উঠোনের মুখে দৌড়ে গেল, রাগে চিৎকার করল, ধারালো কণ্ঠ রাতে ভেদ করল: "আ আ আ আ..." বারবার, আরও করুণ।

সবকিছুই কালো, সবই কালো, শীতল চাঁদের আলো তাকে ঠেলে দিচ্ছিল, সে লাফ দিচ্ছিল, গড়াগড়ি খাচ্ছিল, যেন জীবিত মৃতদেহ। উঠোনে একটি কুয়ো ছিল, কালো অন্ধকারে বিস্তৃত, গভীর অন্ধকার।

মাথা নিচু করলেই দেখা যেত তার নিজেই উঠা দাগ। কুয়োর তলায় একঝাঁক চুপচাপ শব্দ, যেন একজোড়া সবুজ শৈবালের ডালা ছড়িয়ে তার মুখ স্পর্শ করছিল, ঠাণ্ডা স্পর্শ নিয়ে, "ভাল ছেলে, এসো, এসো।"

হুয়াং হাই শরীর সামনের দিকে ঝুঁকল, কষ্টে চোখ বন্ধ করল। পিঠে হঠাৎ একটি প্রতিরোধ আসল, উঠোন থেকে দুটি কুকুর ছুটে এসে তার জামার গায়ে কামড় দিল, এই দুইটি কুকুরই সে নিয়ে এসেছিল, ময়লা, মলিন দাগে লেপটাপা, কিন্তু তাদের চকচকে চোখ তার অন্তরের ভিতর দেখতে পেত।

"ভাও ভাও ভাও।"

হুয়াং হাইর অন্তর বিষাদে ভরা, সে নেমে তাদের আঁকড়ে ধরল।

এইই তার উদ্ধার করা।

তারই।

একমাত্র, দুইটি কুকুর।

শীত চলে বসন্ত আসে, বসন্ত চলে শরৎ আসে।

হুয়াং হাইর বাবাকে ধনী ও বিখ্যাত মানুষের কাছে লাঞ্ছিত হতে হয়েছে চুরির অভিযোগে, আর অন্ধ এক চোখের কারণে তাঁর ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী হয়েছে, যা বলে সে বড় হয়ে পিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

পরিবারের গৃহকর্মীরাও তাকে সতর্ক করে, দূরে থাকার চেষ্টা করে।

সে তার ছোট উঠোনেই দশ বছরের বেশি কাটিয়েছে, বাকি একটি চোখে কোনো অনুভূতি নেই, শুধু যখন ইঁদুর ছুটে আসে তখন চোখ নড়ে।

কতটা মিল! অন্ধকারে, একই কুৎসিততা, অজ্ঞতা, নিচু মানসিকতা। ঘৃণার বিষয়।

ধানের দানা রেখে হুয়াং হাই পিছনে ঘুরে দরজা বন্ধ করল।

পরিবর্তন ঘটল তার মুকুট পরার তিন দিন পর।

মুকুট পরার অনুষ্ঠান ছিল এক কিশোরের জীবনের বড় ঘটনা, কিন্তু কেউ তার প্রতি মনোযোগ দেয়নি, নিজে পর্যন্ত তেমন ভাবেনি। পাশে ছিল তার নতুন নির্মিত কবর, সেখানে শুকনো ঘাসের ছাই জ্বালানো হচ্ছিল, সে লক্ষ্য করল দুইটি শক্তিশালী শিয়াল তার পায়ের কাছে ঘুরছে, পাশেই ছিল ধূলা পরিষ্কারের ডাস্টবিন, সে পাথরের সিঁড়িতে বসে চাঁদের আলোয় স্নান করছিল।

"ডং ডং ডং।"

হঠাৎ দরজা কড়াকড়ি করে ধাক্কা খাচ্ছিল।

বাইরে একসাদা সুতি পোশাকের, চেহারা শুকনো, কালো চোখ, ফ্যাকাশে ঠোঁটের বাবা শক্ত হয়ে পা রেখে ঘরে প্রবেশ করল, "যাচ্ছি।"

বাবার মাথা তার দিকে ফিরল।

হুয়াং হাই উপরে তাকিয়ে বহুদিন না দেখা বাবাকে দেখল, মুখে মৃতপ্রায় নীরবতা।

"আমার ছেলে, বাবা ভুল করেছিল।"

"তোমার ছোটবেলায় তোমাকে সুরক্ষিত রাখতে পারিনি, চোরের হাতে তোমার এক চোখ কাটা পড়েছিল, ভুল করে তোমার ওপর অভিযোগ এনেছিলাম, যারা তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা বলেছিল তারা সেই প্রধানমন্ত্রীর ছেলে, যা ছিল শিশুদের খেলার মতো একটি ঘটনা, কিন্তু ক্ষমতার লোভে, দাসত্বে, এবং মিথ্যে প্রশংসায় তারা তোমাকে দশ বছরের বেশি দণ্ডিত করে রেখেছে, আজও তোমার নির্দোষতা ফিরিয়ে দেয়নি।"

মৃতদেহ হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল।

একটি হলুদ বেজি উঁকি দিল, গলায় নাড়াচাড়া করে, রাক্ষসের মতো দাঁড়িয়ে লাফাচ্ছিল, বলল, "তুমি কি এখনও শুনতে পাচ্ছ?"

হুয়াং হাই তার চোখের আলো নিভে গেছে, যেন মৃত ছাই, আর জ্বলে উঠবে না।

"আহ—"

হলুদ বেজি লেজ ঝাঁকিয়ে ধীরে ধীরে হুয়াং হাইর পাশে ঘুরে, ধোঁয়ার মতো হয়ে উড়ে গেল, "তুমি নিশ্চিত হাসবে, পছন্দ করবে, কিন্তু কেন নিজের প্রতি রাজী হবে না? এসো, এসো।"

"এসো, এসো।"

হুয়াং হাই অবশেষে বলল, "তুমি কেন আমাকে বেছে নিলে?"

হলুদ বেজি হেসে বলল, "তুমি আমাকে বেছে নিয়েছ।"

হুয়াং হাই চোখ ঝাপসা করল, চোখের পুতুলে অদ্ভুত আলো ঝলকালো, সে উঠে দাঁড়াল, আলসেমি করে মুচকি হাসল, যেন বহু বছর নিদ্রিত প্রাচীন মূর্তি, অবশেষে সব শৈবাল ঝেড়ে ফেলে, দীর্ঘদিনের সত্যিকারের রূপ প্রকাশ করল।

"এসো, এসো।"

"এসো, এসো।"

সেই ধনী পরিবারের কিশোররা দ্রুত তার হাতে ছুরিকাঘাত ও ত্বক ছেঁড়ার শিকার হল।

তারা ছোটবেলায় প্রধানমন্ত্রীর ছেলের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে চুরি করার জন্য কলঙ্কিত করত, এখন তারা সবাই বিশাল পাথরের ব্যাঙের ভেতরে আটকা পড়েছে, তাদের বাড়িতে পাঠানো হয়েছে।

হুয়াং হাই অজান্তেই পাথরের ব্যাঙ ভেঙে ফেলে।

তারপর তাদের পরিবারের আতঙ্ক ও বিভ্রান্তি দেখে।

মনে হয় ধীরে ধীরে সত্যের আসল রূপ উন্মোচিত হচ্ছে।

সে খুবই সুখী।

কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর ছেলেকে সে এখনও স্পর্শ করেনি।

হুয়াং হাই দূর যাত্রা বেছে নিল, দুই শিয়াল নিয়ে অনেক পথ পাড়ি দিল, কঠিন পর্বত, বিশাল পাহাড়, বিস্তৃত মরুভূমি, অশেষ সমতল, এই পৃথিবীকে পানে খেতে, তার অস্তিত্ব ঘোষণা করতে, দশ বছরের অভাব পূরণ করতে।

কিন্তু সে মীমাংসা করল না।

প্রধানমন্ত্রীর ছেলেকে আবার দেখার সময় ছিল একটি পাতাঝরা বন, হরিণের পুষ্প শুকিয়ে যাওয়া সন্ধ্যা।

প্রধানমন্ত্রীর ছেলে দূরে তাকিয়ে ছিল, গর্বিত, সে তাকে দেখে মনে হয় চিনে নিল, ভ্রূকুটি উঁচু করল।

হুয়াং হাই পাখিদের ডানা ফড়িংয়ের শব্দ শুনল, আলো আর ছায়া তার দাগে পড়ল।

সে বলল, "ভালো আছো তো।"

প্রধানমন্ত্রীর ছেলে মনে করছিল, "ভাই, তোমার নাম কী?"

সে কী নাম?

নিজের নাম কী?

দশ বছর কেউ তার নাম বলেনি।

এমনকি হুয়াং হাই নিজেও তার আসল নাম ভুলে গিয়েছে।

তার বাকি এক চোখে কোনো দুঃখ বা আনন্দ নেই, হাসতে হাসতে প্রধানমন্ত্রীর ছেলেকে তার চামড়ার পুড়ে ঢেকে দিল, সেই চেহারা নিয়ে সে রাজা সেবায় লাগল।

সাধারণ মানুষের চামড়া, রাক্ষসের হাড়, রাজ্যের শক্তি শোষণ করে নিজেকে বড় করল, ক্ষমতার স্বাদ পেল, রাজা জন্য মূর্তি পালন করল কিন্তু আসলে নিজেই পথ তৈরি করল।

তার লোভ বড় নয়।

তেমন ছোট নয়।

বাহিরে বেরিয়ে, অতীতকে ছেড়ে দিয়ে, আকাশ-জমিনের মাঝে ভাসতে লাগল।

"মালিক, মালিক।"

দুটি শিয়াল মানুষের আকার নিয়েছে, জিহ্বা বের করে ঘোড়ার গাড়ির নিচে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, হুয়াং হাই দুঃস্বপ্ন থেকে উঠে এল, ধীরে ধীরে জাগল।

সে এখন তাদের নিয়ে বিভিন্ন পুরানো যুদ্ধক্ষেত্রে মূর্তি পালন করতে যাবে।

এই সময় সে ওয়েই রাজার প্রিয়।

সঙ্গে সুদর্শন, রহস্যময়, স্নিগ্ধ ও খাঁটি, শহর থেকে বেরোতে গিয়ে অসংখ্য উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা তাকে উঁচু আসনে বহন করে।

গাড়ির চাকা চকচক করছে, কোলাহল চলছে।

হুয়াং হাইর চোখে কোনো দুঃখ নেই, কোনো আনন্দ নেই, তার পেছনে থাকা ছায়া এক মুহূর্তে ছোট উঠোনের ছোট ছেলেটির মতো মনে হচ্ছিল, নীচু কণ্ঠে বলছে: "ইঁদুর ইঁদুর, ইঁদুরের শরীর আছে, মানুষের নৈতিকতা নেই। মানুষের নৈতিকতা না থাকলে, কেন মরো না?"