একশ দুই নম্বর অধ্যায়: বিবাহের অনুষ্ঠান

কিন রাজ্য দু’বছর যাবৎ কঠোর খরায় কষ্ট পাচ্ছিল।
দুই বছরের ধারাবাহিক মহা খরা, ধান-গমের অভাব, জীবনযাত্রার অবনতি।
এদিকে, হেলিক্স নক্ষত্রের আবর্তনে, পুরনো কিন রাজ্যের মানুষ প্রত্যেকেই গভীর উদ্বেগে অধস্তন, আর তাছাড়া নদী খাল সংক্রান্ত বৃহৎ কাজের জন্য ব্যাপক শ্রম, সম্পদ ও অর্থের আদায় চলছে, কখন কাজ শেষ হবে তা কেউ জানে না।
সঠিক সময়ে এই মনোভাবের নিস্তব্ধতা ও চাপ ছিল অপার।
ঠিক তখনই কিন রাজা আকস্মিকভাবে মহা বিবাহের ঘোষণা দিলেন, ছয় রাজ্যের দূতরা আসতে শুরু করল অবিরত, দোকানপাট, মদখানা, ঘোড়ার দৌড়, নাটক-লাঠি, লণ্ঠন উঁচু করে সাজানো হল, রাতভর উৎসব চলল, রং-রূপের মায়ায় স্তব্ধ হয়ে পড়ল পুরো প্রদেশ।
এগুলো ছিল শুধুমাত্র শীর্ষস্থানীয় আধিকারিক ও ধনী পরিবারের বিলাসিতা।
অন্যদিকে, জমি ধ্বংসপ্রাপ্ত, কৃষকরা কষ্টে দিন যাপন করছিল, পুরনো কিন মানুষেরা ধূলাবালিতে ঢাকা ফাঁকা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কান্না পর্যন্ত বের করতে পারছিল না, কীভাবে তারা সবাই মিলিয়ে আনন্দ করতে পারে?
তবে হঠাৎ করেই বর্ষা নামে।
কিন রাজা মহা বিবাহের দিন, শরৎকালের শীতল সময়ে।
বিন্দুবিন্দু করে বৃষ্টি পড়তে লাগল, ঠান্ডা আর স্নিগ্ধ, কাঁচা মাটির পথ, ছাদ তলায়, সানিয়াং-এর রাস্তা-ঘাটে, হাটবাজারে, পায়ে পায়ে ছুটে চলা সাধারণ মানুষ, গাড়ি ঠেলায়া, ছোটছোট শিশুর মুখে বৃষ্টির শব্দ ধরা পড়ল।
এমনকি বড় বড় অফিসার, আভিজাত্যশালী পোশাক পরা লোকরাও আর মদের পাত্র তুলে রাখল, সবাই একসঙ্গে আকাশের দিকে তাকাল।
সে ছিল মহা বিস্তৃত আকাশ।
“ধুম ধুম— ধুম ধুম—”
বিদ্যুৎ ও বজ্রপাত কেঁপে উঠল, পুরনো কিন মানুষের দুই বছরের হতাশা একবারে মুক্তি পেল। আনন্দে ভাসতে লাগল তারা।
“বৃষ্টি পড়ছে! পানি উঠছে!”
“আইরে, এই দুর্দান্ত আকাশ, অবশেষে বৃষ্টি এল, মরার মুখে থাকা মানুষরা বাঁচবে!”
সানিয়াংয়ের রাস্তাগুলো প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, মানুষের ঢল নেমে পড়ল, যেনো সোপানের ফেনা, সবাই একে অপরকে টপকে রাস্তার দিকে ছুটে চলল, মুখে বৃষ্টি আর চোখে অশ্রু মিশে আছে। এক বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলল, “কী এই দুর্দান্ত আকাশ, মিথ্যা কথা বলো না, বৃষ্টি পড়েছে, এটা তো আকাশ আমাদের কিন মানুষের জন্য একটা জীবনের পথ খুলে দিয়েছে।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা সবাই আকাশের কাছে কৃতজ্ঞ।”
“মা! বৃষ্টি পড়ছে! বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে!” মানুষের কণ্ঠস্বরের মাঝে, খড়ের ঘরের মধ্যে একজন পুরুষ ঢুকে পড়ল, কানে বধির এবং পায়ে অসুবিধায় ভুগা বৃদ্ধাকে কাঁধে তুলে নিল, “মা, আমি তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি, বড় বৃষ্টি পড়েছে, মাটি সিক্ত হয়েছে, আরেকবার বড় বরফ পড়লে আমরা আবার রান্না করতে পারব, জীবন ভালো হবে।”
বৃদ্ধা মাথায় সাদা চুল নিয়ে বলল, “আজ কিন রাজা মহা বিবাহ করছে না? ছেলে, তুমি মাংস আনেছো?”
“সে মাংস কী! আমি ছোট আঙুল দিয়ে দাঁত মাজলাম,” পুরুষটি হেসে বলল, “গ্রামে কেউ আমার ভবিষ্যৎ বলেছে, আমি বড় কাজ করব, বড় পাত্র বহন করব, বড় মাছ-মাংস খাওয়া শেষ হবে না। চলো মা, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, তোমায় বাইরে নিয়ে যাব।”
বৃদ্ধা বৃষ্টির কথা শুনে চোখে জল নিয়ে বলল, “বৃষ্টি পড়ছে।”
“বৃষ্টি পড়ছে! প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়ছে! গ্রামের সবাই, তোমাদের বড় বড় মাটির পাত্র নিয়ে বের হও, বৃষ্টি ধরে রাখো!” বাইরে ওয়াচম্যানের গর্জন।
বৃদ্ধা তা শুনে দুই হাত বুকের কাছে জড়ালো।
আকাশের প্রতি কৃতজ্ঞতা, প্রবল ওয়াই নদীর প্রতি কৃতজ্ঞতা, মৃত স্বামী ও পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা।
ওয়াচম্যান জোরে বলল, “লিউ মাদাম, তোমার ও তোমার বড় ছেলের উচিত কৃতজ্ঞ হওয়া নতুন রাজা রাণীর প্রতি, আমি শুনেছি প্রাসাদের হুয়াযাং রানী বলেছেন, এই কিন রাজা রাণী দেবতাদের দেওয়া মেয়েটি, আগে অদৃশ্য ছিল, কিন রাজা এই মেয়েটিকে পেয়েছে, তখন আকাশ খুশি হয়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি দিয়েছে।”
“আহ!” লিউ মাদাম দ্রুত মাটিতে নত হয়ে বলল, “তাহলে অবশ্যই কিন রাজা রাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে।”
পুরুষটি ধীরে ধীরে বলল, “মা, তুমি কেন নত হচ্ছো, কয়েক বছর পরে তোমার বড় ছেলেও তোমার জন্য একটা সুন্দর বউ আনবে, যিনি জমি চাষ করতে পারবেন, তোমাদের জীবন উন্নত করবেন।”
“হাহাহাহা!”
“হাহা!”
পুরনো কিন মানুষের দীর্ঘদিনের বিষণ্ণতা মুছে গিয়ে আনন্দের ঢেউয়ে ভেসে গেল, তিনশ মাইল জুড়ে কিন নদীর উপত্যকা আবার প্রাণবন্ত হল, অসংখ্য ছোট নদী ও শাখা নদী আকাশ, ওয়াই নদী, ও কিন রাজা রাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতা নিয়ে সাধারণ মানুষের হৃদয়ে প্রবাহিত হল।
পুলিশের চেয়ে সাধারণ মানুষের উৎসবের তুলনায়,
কিন রাজপ্রাসাদে সামান্য নিয়মিত উত্তাপ ছিল, প্রাচীন ল্যানলিং ওয়াইন খোলা জারগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছিল, পুরো দফতর ও সেনাপতিরা আলোচনা করছিলেন, যা ছড়িয়ে পড়া ছায়ার মতো।
চ্যাংলে হল নতুন নির্মিত প্রাসাদ।
এটি বেইতাওর নববিবাহিত রাণীর প্রাসাদ, আজ রাতটি কিন দেশের সর্বোচ্চ মর্যাদার দম্পতির অন্তরঙ্গ সময়। সেখানে দুজন কঠোর ও বয়স্ক শিক্ষিকা এসে কয়েক কথা বলল, কথায় ছিল বিছানার কৌশল ও প্রাসাদের গোপন আনন্দের কথা।
বেইতাও শুনে খুব অস্বস্তি বোধ করল।
যদি এত জাঁকজমক আর কঠোর নিয়মের মধ্যে এই কাজটি করতে হয়,
আরো বলা দরকার নেই, এমন যৌন আকর্ষণ তার কাছে অনেক আগেই গাছের নিচে বিড়াল, ছোট স্তন্যপায়ী, বন্য গরু দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আর এখন এ সব দেখতে এতটাই বিরক্ত।
বিবাহের পোশাকের ভিতরে লুকানো ফক্সের লেজ ঝাঁকিয়ে বেইতাও হালকা শ্বাস ফেলল, “আহ, কতটা একঘেয়ে—”
“আমার রাণী, তুমি কি ক্লান্ত?”
কন্যার কোমল গলায় প্রশ্ন শেষ হবার আগেই, বাইরে থেকে ইয়িং ঝেং প্রবেশ করল, তার পোশাকও তার মত নিপুণভাবে সেলাই করা, চমকপ্রদ, চ্যাংলে প্রাসাদের ঝলমলে মেঝেতে হাঁটছিল, শরীর যেন তলোয়ার, মুখমন্ডল এক মূহুর্তে বৃষ্টি ঝরার মতো বিষণ্ন।
বেইতাও ছুটে উঠে বলল, “আমি তোমার কণ্ঠস্বর শুনিনি কেন?”
“তুমি তো ভাবনার জগতে হারিয়ে গিয়েছিলে,”
“কী কথা, হাঁটার শব্দ তুমি করো না,” কন্যা ঠোঁট মুড়ল, তার অতিরিক্ত শোভাময় বিবাহের পোশাকে হালকা বিরক্তি, চোখের কোণে অল্প ক্ষোভ, তার সৌন্দর্য আরো প্রকাশ পেল, ইয়িং ঝেং দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করল, সে বসে গেল, একটি ছুরি নিয়ে সামনের মাংস কেটে তার ধারালো প্রান্ত বেইতাওর ঠোঁটে ধরাল, “হুম, ক্ষুধা পেয়েছো? খান?”
কাঁচা মাংস।
বেইতাও কপাল ভাঁজ করল।
নিজে অনেকদিন খায়নি, ছোটবেলায় কাঁচা মাংস খেয়ে ভাইয়ের চড় খেয়েছিল।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে হালকা এক কামড় দিল।
কাঁচা মাংসের উপর ফক্সের দাঁতের ছাপ দেখেই ইয়িং ঝেং হালকা হাসল, ছুরি থেকে কাঁচা মাংস মুখে দিল, গলায় কষষষ করে গিলল, তারপর একটি পাত্র থেকে ওয়াইন ঢেলে একবারে খেয়ে তার কাছে নিয়ে এল।
বেইতাও দেখল সে একসাথে মাংস খাচ্ছে ও মদ খাচ্ছে, ভাবল উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা হয়তো তাকে কঠোর ভেবেছিলেন, এত ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে এখানে এসেছে, হঠাৎ তার মাথা সে ধরল, ঠোঁটের মধ্যে ওয়াইনের তিক্ত স্বাদ ছড়াল।
কপাল ভাঁজ করে বেইতাও কাশলাম, “কাশি কাশি কাশি।”
ইয়িং ঝেং তাকে ছেড়ে হাসিমুখে তাকাল।
“কেন আবার কাঁচা মাংস আর তিক্ত ওয়াইন?” তার চোখে জল জমে গেল, “তোমার কাছে থাকলে কি আমাদের কাঁচা খেয়ে জীবন কাটাতে হবে?”
সে একটু হাস্যকর চোখে তাকিয়ে বলল, “বোকা বেইতাও, এটা একসাথে খাওয়া মাংস আর বিবাহের মদ, যা তোমার ও আমার মিলনের প্রতীক।”
বেইতাও এখনও স্বাদে তিক্ততা অনুভব করছিল, হাতার কোণা দিয়ে মুছে ফেলছিল।
তার দোষ নয়, সে মানব সমাজে এসে রাজা দ্বারা আদরিত, সে কখনো কষ্ট পাননি।
কন্যার ঠোঁট গোলাপী, চোখে জল, ইয়িং ঝেং চোখের কোণ কুঁচকে, বহু বছর ধরে ধৈর্য ধরে থাকা, তরুণ, রক্তশক্তিতে ভরপুর পুরুষ, বিশেষ করে এখন যার হৃদয় ভালো, যার হাতে থাকা স্ত্রী ঠিক সামনে।
তার বড় হাত ধীরে ধীরে তার কোমরে পড়ল।
নরম এবং নম্র, খুবই কোমল।
“হুম, খিঁচুনি,” মেয়েটি তার আগ্রাসী স্পর্শ অনুভব করে ঠোঁট চাটা নিয়ে তাকাল, মৃদু আওয়াজে বলল, যেন হাজারবার ঘুরে ফিরে।
ইয়িং ঝেং সত্যিই তাকে সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে যেতে চাইল।
“ঝেং ভাই, আমি তোমার হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি।”
সে ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল, আবেগকে বশ করতে চেষ্টা করল, “হুম।”
“তুমি আমার হাত খুব শক্ত করে ধরেছো, ঝেং ভাই, আমি ব্যথা পাচ্ছি।” মেয়েটি তার কাছে দৌড়ে উঠল, চোখ ভরা জল, “তোমার শরীর শক্ত, আমাকে চেপে ধরেছে, ব্যথা।”
“হুম।”
সে হাত ছেড়ে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু মনের মধ্যে অস্থিরতা থেকে গেল, গভীরভাবে, “সেই মদ সত্যিই এত তিক্ত?”
“হ্যাঁ, আমি আগে কখনো এত তিক্ত মদ পান করিনি।”
মেয়েটি যেন কাউকে অভিযোগ জানাচ্ছে, মাথা তার কাছে নিয়ে এসে হাতের স্লিভ টেনে বলল, “সত্যি, সত্যি।”
ইয়িং ঝেং হাত শক্ত করে ধরে নিঃশ্বাস ভারী করল, আবার তাকাল, চোখের মধ্যে আগ্রাসী ভাব ফুটে উঠল, “আমি চেষ্টা করব।”
“হুম।”
বেইতাও হঠাৎ বুঝতে পারে না, দুহাত দিয়ে তার বাহু ধরে ফেলল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, বাইরে চাঁদ ও ঝড়, ভিতরে পুরুষটি যেন নিজস্ব শিকারকে এক এক করে মুক্ত করে নিচ্ছে, ছিঁড়ছে, ভাঙছে, হাড়ে হাড়ে চুষছে, সম্পূর্ণ অধিকার করছে।
এক সময় সে ছিল তার ঝেং ভাই।
এখন তার কোলে আছে কিন রাজা রাণী।
লাল মোমবাতির আলোয়, বসন্তের রাত একবার, প্রথম রোদের কিরণ সানিয়াং শহরের আকাশে উঠল, বেইতাও একা আগে জাগল, একটু নড়লেই অনুভব করল কোমল কোমরে বড় হাত। ইয়িং ঝেং চোখ বন্ধ করে হাস্যোজ্জ্বল মুখে বিশদ ছায়া আঁকছে।
এইভাবেই তার কোলে থাকা মানে ছিল সুরক্ষা ও মধুরতা।
গত রাতের উন্মাদনা স্মরণ করে বেইতাওর গালে লাল মেঘ উঠল।
হ্যাঁ।
সম্ভবত সে আগে দেখেছিল খরগোশ, ছোট স্তন্যপায়ী, বন্য গরু — কিন্তু এটির থেকে অনেক বেশি উত্তেজনাপূর্ণ।
অনেকবার শোনা যে কামনা বেশি হলে শরীর ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু এই রাজা, যিনি কামনা নিয়ন্ত্রণ করেন, পণ্ডিত, বর্তমানে অতিরিক্ত মুক্তি দিয়েছেন, রাত ভোর পর্যন্ত। সে ঘুম থেকে উঠে ঘুমন্ত অবস্থায় তার গলায় চুম্বন দিল, হৃদয় থেকে উত্তপ্ত লাগছিল।
প্রথমে বুঝতে পারেনি কেন, পরে মনের ভিতর আগুন জ্বলে উঠল, যেন গরম জল শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
পরিচিত অনুভূতি কাছে এলো।
বেইতাওর চোখ চমকালো।
ইয়িং ঝেংও জেগে উঠল, তার রাণীকে এত কাছে পেয়ে ঠোঁট হাসলো, তারপর তার তাপ অনুভব করল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “বেইতাও?”
সে জেগে উঠা দেখে বেইতাও ভয়ে Fox-এর লেজ যেন ফেটে যাবে ভাবল, দ্রুত বিছানা থেকে নেমে পড়ল।
“বেইতাও।”
ইয়িং ঝেং হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, কালো চুল বুকের উপর পড়ছে, আঙুল দিয়ে কিছু ধরার চেষ্টা করল যেন তাকে ধরে রাখতে চায়।
“ছিঁড়ে গেল—”
সুতা কাটার শব্দ।
মেয়েটি কাপড় ঢেকে আতঙ্কিত হয়ে পালাতে শুরু করল, ইয়িং ঝেং ভ্রু কুঁচকিয়ে উঠল, তাকে ধাওয়া করল, কিন্তু সে কান্নার সাথে বলল, “আসো না, ঝেং ভাই।”
ইয়িং ঝেং থেমে দাঁড়াল।
“আসো না।”
কাপড় ঘষার শব্দ, মেয়েটি স্ক্রীনের আড়ালে কুঁকড়ে কাঁপছে।
“ঠিক আছে, আমি আসছি না।” সে স্থির হয়ে দাঁড়াল, প্রাসাদের মাটির বাতির আলোতে ছায়া দেখল, চোখ নামিয়ে বলল, “বেইতাও।”
বেইতাও তার পুরো শরীর কাপড় দিয়ে ঢেকে আতঙ্কিত, চারপাশ তাকিয়ে নিরাপত্তাহীন, চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিল।
তার পিছনের ফক্সের লেজ যেন হঠাৎ আবার বেড়ে উঠল।
যখন সে ভাবল যে ঝেং ভাই হয়তো বুঝতে পেরেছে সে একজন পরী,
তার দাঁত কাঁপতে লাগল।
ইয়িং ঝেং এখনও তার পেছনে দাঁড়িয়ে, ধীরস্থির দৃষ্টি তার পেছনের দিকে, চুপচাপ, যেন অনেক সময় আছে। কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বলল, “আমি ভুল করেছিলাম।”
“...”
এই ঠান্ডা কণ্ঠ শুনে বেইতাও ভয়ে কেঁপে উঠল।
“গতকাল আমি এতটা অবাধ্য হওয়া উচিত ছিল না, তোমাকে এত ভয় দেখাতে।”
“না।” বেইতাও ব্যাখ্যা করল, “না, তোমার দোষ নেই।”
সে কিছুক্ষণ চুপ ছিল, বলল, “আমি গতকাল খুবই অবাধ্য ছিলাম, তোমার অনুভূতিগুলো বিবেচনা করিনি।”
বেইতাওর হৃদয় কাঁপল, “না, আমি খুব পছন্দ করি।”
“...”
পুরুষটি যেন বুঝতে পারছে না, অনেকক্ষণ নীরবতা, বেইতাও তার মুখ কাপড়ে চাপা দিয়ে ছিল, অনেকক্ষণ কোনো শব্দ শোনা গেল না, সে সাহস করে একটু একটু করে পিছনে তাকাল।
ইয়িং ঝেং এখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে, প্রশস্ত কাঁধ, শক্ত মাংসপেশী, বুকের ওপর গভীর ছুরির চিহ্ন, যা স্পষ্ট যে তাকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাপ্ত। তারপর হাতের উপরে, কোমরের উপর আঁচড়ের চিহ্ন।
যা গত রাতের কাঁপুনি সময় বেইতাও তার নখ দিয়ে তোলা।
বেইতাও তাকে দেখল, সে তার দিকে তাকাল।
আঁকড়ে ধরে, জড়িয়ে ধরে।
ছোট ফক্স মাথা নেড়ে একটু পিছনে সরে গেল, কিছুক্ষণ পরে আবার তার অ্যাম্বার চোখে তাকাল, সে এখনও তাকিয়ে ছিল, তার সরু চোখে অবাধ্য শক্তি ও মর্যাদা।
এই চোখে মুগ্ধ হয়ে বেইতাও আর পালাতে পারল না।
“বেইতাও।”
সে ধীরে ধীরে কাছে এলো, যেন ধাপে ধাপে তার এলাকা দখল করতে চায়, বেইতাওর লেজ ভাঁজ হয়ে গিয়ে লুকিয়ে গেল, যতটা সম্ভব ঢাকতে চেষ্টা করল, তারপর সামনে বড় হাত দেখা গেল, “বেইতাও, সারা পৃথিবী আমাকে ভয় পেতে পারে, তবে তুমি পারবে না।”
বেইতাও চোখ তুলল, এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত।
সে মাথা কাত করল ও তাকাল।
সে নত হয়ে গেল, বড় হাত ধীরে ধীরে তার মেরুদণ্ড বরাবর গিয়ে তার কাঁধ জড়িয়ে ধরল, মেয়েটির কাঁধে স্পর্শে কাঁপুনি, তারপর তার কপালে চুম্বন দিল, “বেইতাও, ভয় পেও না।”
“উউউ।”
চোখে তিক্ততা, বেইতাও যেন সমুদ্রের ভাসমান যাত্রী, একটি উষ্ণ বন্ধনের জন্য অধীর, তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বড় হাত তার পিঠে হাত বুলাল, ছোটবেলায় যেমন করতো, “বেইতাও, আমি আছি, ভয় নেই।”
“উঁ।”
গলায় ছোট প্রাণীর কাঁপুনি, বেইতাওর হৃদয় যেন পানিতে ডুবে যাচ্ছে, তার পিঠ এখনও কুঁকড়ে উঠছিল, কিন্তু রাজা শান্ত করার ফলে ধীরে ধীরে শান্ত হল, তার লেজ ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে গেল।
সে তার কান ধাক্কা দিল, অত্যন্ত কোমল।
বেইতাও স্বস্তি পেল, সম্পূর্ণ তার কোলে ঝুঁকল।
রত্ন ও ধন-সম্পদে ভরা চ্যাংলে প্রাসাদের ভিতরে, চিরন্তন জ্বলজ্বলানো তেল আর সূর্যের আলোয়, এই কিন দেশের সর্বোচ্চ মর্যাদার দম্পতি ব্রোঞ্জ বাতির নিচে একে অপরকে আঁকড়ে ধরেছিল।