একাত্তরতম অধ্যায় মেঘনগর সমাধিক্ষেত্র
রাতের গভীরে।
মেঘশহরের কবরস্থান।
বিস্তৃত মেঘশহর কবরস্থানটি পাহাড়ের গা ঘেঁষে নির্মিত। নিচ থেকে উপরের দিকে সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে সাজানো কবরগুলি। আধুনিক কবরস্থানে কেবল অস্থিভস্মের বাক্স পুঁতে রাখা হয়, নেই প্রাচীন কালের মতো উঁচু মাটির ঢিবি। তবু কবরস্থান, কেবল ‘কবর’ নামটাই মানুষের মনে অজস্র কল্পনার জন্ম দেয়।
তাই আধুনিক কবরস্থানও অস্বস্তিকর, ভীতিকর পরিবেশমুক্ত নয়।
এমন নির্জন জায়গায়, এক সুন্দরী মেয়ে হাঁসের মতো বসে, এক কবরে মাথা গুঁজে কাঁদতে কাঁদতে বিড়বিড় করে বলছিল—
“মা...
আপনি চলে যাবার পর থেকে,
আমি নিজেকে প্রতিনিয়ত সতর্ক করেছি, জীবনে পুরুষ বাছাই করার সময় ভীষণ সাবধান হবো।
আমি কখনোই বাজে পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করব না, চাইলে সারাজীবন অবিবাহিতই থাকি।
তাই মেঘশহরে আসার পর থেকে আজ অবধি, শুধু প্রেম নয়, ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্বও করিনি।
আগে অজুহাত ছিল, পড়াশোনায় মন দেবো। কিন্তু মা, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতেন, আসল কারণ ছিল— আমি এত সহজে নিজের মন কাউকে দিতে চাইনি।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে একাকী আমি চেয়েছিলাম স্বাধীন নারী হয়ে উঠতে। কিন্তু আমি তো শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষই।
অবশেষে আমি... এক ছেলের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছি।
সে ছেলেটি চমৎকার, অন্তত আমার অকৃতজ্ঞ বাবার চেয়ে বহুগুণ ভালো।
সে অতটা সুদর্শন না হলেও, তার পাশে যেন বড় নিরাপত্তা পাই।
মা, জানি না ওপরে বসে আমার বেড়ে ওঠা দেখেছেন কি না। আমি আসলে খুব অনিরাপত্তার অনুভূতিতে ভুগি সবসময়, সে আমাকে নির্ভরতার আশ্বাস দিয়েছিল, তাই তার প্রতি টান অনুভব করেছিলাম।
নিজেকে বারবার বুঝিয়েছি, ওকে তো ক’দিন হলো চিনি। অথচ... অথচ ওর প্রতি আমার এই আকর্ষণ থামাতে পারছি না।
মা, বলো তো আমি কি খুবই বোকা?
এজন্যই গতকাল দুপুরে যখন সে আমাকে ঠকিয়ে, দাদু-নানুর সামনে বিয়ের অভিনয় করালো, আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।
রাগ হয়েছিল, ঠিক যেন অমন রাগ না। আবার মধুর অনুভূতিও নয়। তবু সেই অনুভূতি অপছন্দও লাগেনি।
দাদুর বাসা থেকে ফেরার পথে, ইয় ছিং আমাকে হঠাৎ প্রেমের প্রস্তাব দিলো— খুব সাধারণ, একেবারেই আনুষ্ঠানিকতা বিহীন। হয়তো এই সরলতায়ই আমি সম্মতি দিয়েছিলাম।”
“হাহ... আমি কতটাই না বোকা! তার কথায় বিশ্বাস করেছি— সে বলেছিল সারাটা জীবন আমার পাশে থাকবে।
মা, আপনি তো জানেন না, সে আসলে একেবারে ভণ্ড! বলেছিল আমার বয়ফ্রেন্ড হবে, অথচ তার আগেই নাকি প্রেমিকা... না, স্ত্রী ছিল!
আজ দুপুরে এক মেয়ে এসে দাবি করলো সে ওর স্বামী!
আমার মনে হলো, যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। সে তো অনেক আগেই বিয়ে করেছে।
আমি সত্যিই নির্বোধ! এত ভালো ছেলে, তার প্রেমিকা না থাকার কথা ভাবাটাই ভুল ছিল।
তখন আমি ভীষণ অসহায় হয়ে পড়েছিলাম।
এই অনুভূতি আপনি ছাড়া আর কারো বোঝার কথা নয় মা। কারণ বহু বছর আগেও, সেই অকৃতজ্ঞ বাবা তো আপনাকেও এমনই কষ্ট দিয়েছিল।
আপনাকে পেয়েও, তথাকথিত ‘পরিবারের মর্যাদা’র জন্য আরেক নারীর পায়ে মাথা নোয়াতো! শেষে, সেই নারীর জন্য আপনাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলো!
আপনি দুঃখে মারা গেলেন। এরপর আমি দাদু-নানুর কাছে চলে এলাম।
এই পৃথিবীর পুরুষরা কেউ ভরসার যোগ্য নয়। সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ থেকে আর কোনো পুরুষের মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করবো না। সারা জীবন একাই থাকবো; কখনো আর প্রেম করবো না!
সব পুরুষই ভণ্ড, কারো ওপর ভরসা নেই।
নারীর একমাত্র ভরসা, নিজেই নিজের পাশে থাকা।
হাহ... কী বিদ্রূপ! এতদিন ভেবেছি আমি ভেতরে ভেতরে কতটা শক্ত, অথচ আসলে আমিও দুর্বল, অবচেতনে পুরুষের সুরক্ষাই চেয়েছি।
এখন মনে হচ্ছে, নিজেকে বড় নিচু করে ফেলেছি।”
এভাবেই কথা বলতে বলতে, সু শিউয়ের মন ও শরীর ক্লান্ত হয়ে এল, চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো। শেষে মা’র কবরের সামনে মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়লো।
ঘুমানোর আগমুহূর্তে সে বিড়বিড় করে বলল, “মা, জানি না আমার এসব কথা তুমি শুনতে পারো কি না। যদি পারতে, আজ আমার সঙ্গে কথা বলো... পারলে আমি তোমার সঙ্গে ওপারে যেতে রাজি... মা, আমি তোমায় ভীষণ মিস করি...”
...
পরদিন ভোর।
আকাশে আলো ফুটতে শুরু করেছে।
সু শিউ ধীরে ধীরে কবরের সামনে থেকে জেগে উঠল।
এভাবে রাত কাটানোয় শরীরটা খুবই অস্বস্তি করছিল।
হাত দিয়ে শরীর ঠেলে উঠল, আবছা চোখে চারপাশ তাকাল।
সব দিকে অসংখ্য কবর দেখে গা শিউরে উঠল।
“এখানে আমি কেমন করে এলাম?” ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর মায়ের কবর দেখে চোখ ভিজে উঠল, “মা?”
তৎক্ষণাৎ গতকালের ঘটনা মনে পড়ে গেল।
গতকাল ইয় ছিংয়ের কাছ থেকে ফিরে আসার পর থেকে মনটা এলোমেলো ছিল।
তখন খুব চেয়েছিল কাছের কাউকে পেয়ে মন খোলার মতো।
কিন্তু দাদু-নানু দুজনই চলে গেছেন, এমনকি দেহও হাসপাতালে দান করেছেন, ফলে তাদের কাছে গিয়েও মনের কথা বলা সম্ভব নয়।
মামা... ও নিয়ে আর কী বলব।
মামিও তো আরও দূরে।
শেষমেষ ভাবলো, মায়ের কবরেই মনের কথা বলা যাবে।
তাই ট্যাক্সি ধরে মেঘশহর শহরতলির কবরস্থানে চলে এল।
তারপর এত কাঁদল যে মাথা ঘুরে এল, শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টেরই পায়নি। তাই সকালে জেগে উঠে অনেক কিছুই মনে করতে পারল না।
“মা, কাল রাতে জানি না তোমার শান্তি নষ্ট করেছি কি না। তবে এত কিছু বলার পর মনটা অনেক হালকা লাগছে।” সু শিউ নিজের গালটা টোকা দিয়ে বলল, “মা, আসলে ইয় ছিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কে জড়ানোর আগে থেকেই নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম, শুধু ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি হবে, আর এমন পরিস্থিতিতে ঘটবে। তাই হয়তো এত কষ্ট পাচ্ছি...”
“মা, এইসব আর কখনো হবে না। এবার বিদায়।” মায়ের কবরের সামনে মাথা নুইয়ে বিদায় জানিয়ে সে চলে গেল।
বেশিক্ষণ লাগল না, সে কবরস্থানের ফটকে এসে পৌঁছাল।
এই সময় ফটকের পাহারাদার বৃদ্ধ সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে। সে দেখে, কাদা-মাটিতে মাখা, এলোমেলো চুল, মলিন মুখের, অথচ অপূর্ব সুন্দরী এক মেয়ে কবরস্থান থেকে বেরিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে আঁতকে উঠে চিৎকার করে উঠল, “ওগো মা! ভূত!”
বৃদ্ধ দৌড়ে গার্ডরুমে চলে গেল।
দুই যুগ ধরে এখানে পাহারা দেয় সে, কখনো এমন ভূত দেখেনি!
চোখের সামনে মেয়েটি হেঁটে চলে গেল, বৃদ্ধ নিশ্বাস ফেলার সাহসও করল না।
মেয়েটি চলে যেতেই সে তড়িঘড়ি ফোন তুলে কবরস্থানের তত্ত্বাবধায়কের নম্বরে ডায়াল করল— “ঝাও, ঝাও স্যার... ভূত, ভূত!”
...
সু শিউ কবরস্থান থেকে বেরিয়ে সড়ক ধরে মেঘশহরের দিকে হাঁটা ধরল।
এখন মাত্র সাড়ে ছটা। আবার এখানে শহরতলি, তাই ট্যাক্সি পাওয়া খুবই কঠিন।
ঠিক তখনই—
“গুড়ুগুড়ু...”
অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল।
সু শিউ পেট চেপে ধরল, মনে পড়ল গতকাল দুপুরের পর থেকে কিছুই খায়নি।
তার মনে আছে, কবরস্থানের কাছাকাছি একটা ছোট্ট গ্রাম আছে, সেখান থেকে কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে।
ঠিক তখনই সে দেখল, দুই যুবক, ভীষণ চটপটে চেহারার, জগিং করতে করতে ওর দিকেই ছুটে আসছে।