পঞ্চাশতম অধ্যায়: আমি তো অবাক হয়ে গেলাম
“বসন্তের উষ্ণতায় প্রথম ফোটে পীচবর্ণ ফুল,
সৌন্দর্যে ভরা, কে-ই বা চেয়ে দেখেনি সে?
দুঃখ, বেপরোয়া বাতাসে ঝরে গেলে,
রক্তিম পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ে সবুজ শ্যাওলার স্তরে।”
“শয্যার পাশে ছড়িয়ে চাঁদের আলো,
ভেবে নিই যেন মাটিতে পড়েছে শিশির।
মাথা তুলে চেয়ে দেখি আকাশের চাঁদ,
নুয়ে পড়ি, মনে পড়ে আমার প্রিয় জন্মভূমি।”
“অজানা দেশে অচেনা অতিথি হয়ে একা,
উৎসব এলে দ্বিগুণ হয়ে ওঠে আপনজনের টান।
দূর থেকে জানি, ভাইয়েরা পাহাড় চূড়ায় উঠেছে,
সবার মাঝে আজ একজনের অভাব।”
কক্ষের ভেতরে, ক্ষুয়ানার কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারিত হতে থাকল কাগজের ওপরের কবিতাগুলি, তার মনও যেন ভেসে গেল দূরের নিজের গ্রামে। মনে পড়ে গেল বাড়ির সামনে পীচবর্ণ ফুলের বাগান, ছোটবেলার বন্ধুদের সাথে সেই বাগানে ছুটে বেড়ানো দিনের কথা, মনের মধ্যে উথলে উঠল মনে পড়া, কেমন আছে তারা এখন, কে জানে—চোখের কোণ ভিজে এল অজান্তেই।
সে ছিলো অবৈধ সন্তান, ছোটবেলায় বাবার অবহেলায় মা-ই ছিল তার অবলম্বন, তবে জীবনটা খুব দুর্ভাগ্যেরও ছিল না। তার গ্রামটা ছিল ছোট, পাহাড় ঢেকে থাকা পীচ ফুলে ভরা সুন্দর গ্রাম। গ্রামের সবাই তাদের মা-মেয়েকে খুব ভালোবাসত, পেয়েছিল অনেক বন্ধুও, শৈশবটাও কেটেছিল সুখেই।
কিন্তু পাঁচ বছর আগে, হঠাৎ বাবার ফিরে আসা, মা’কে নিয়ে যেতে চাওয়া—মা এখনও বাবাকে ভালোবাসতেন, তার ছেড়ে যাওয়ায় অভিমান ছিল না। সুতরাং, মা ও মেয়ের নতুন পথচলা, বাবার হাত ধরে, শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠা সাধক।
পাঁচ বছর কেটে গেলেও, ক্ষুয়ানা ভুলতে পারেনি তার গ্রাম, ভুলতে পারেনি ছোটবেলার সঙ্গীদের। হয়তো মনের শান্তির জন্যই, এই আবেগ দু’টি ধাঁধার ছলে লিখে টানিয়ে রেখেছিল, যদি কেউ এসে মনের কথা বুঝে, সেই আশায়।
হ্যাঁ, দু’টি ধাঁধা—প্রথমটা কেবল সংখ্যায় বাড়ানোর জন্যই লেখা হয়েছিল।
আজ, ক্ষুয়ানার সেই মনের মানুষ এসে পৌঁছেছে।
একটি কবিতা ‘পীচবর্ণ ফুল’—
একটি কবিতা ‘নিঃশব্দ রাতে স্মৃতি’—
আরেকটি কবিতা ‘নবম চন্দ্রের দিনে পৃথিবীর ভাইদের স্মরণ’।
নিশ্চিত, সেই সহানুভূতিশীলের জীবনেও রয়েছে ক্ষুয়ানার মতো কোনো স্মৃতি, না হলে এমন অনুভূতির কবিতা লেখা যায় কিভাবে!
হ্যাঁ, ঝাং শিউনের হাতে লেখা কবিতাগুলি যথাক্রমে: তাং যুগের কবি ঝৌ পো-র ‘পীচবর্ণ ফুল’, লি বাই-র ‘নিঃশব্দ রাতে স্মৃতি’ এবং ওয়াং ওয়েই-র ‘নবম চন্দ্রের দিনে শানডংয়ের ভাইদের স্মরণ’, যদিও এখানে শানডং-এর বদলে লেখা হয়েছিল পৃথিবী। সেই কবিতা লিখতে গিয়ে, ঝাং শিউনের সত্যিই মনে পড়েছিল পৃথিবীর ভাইদের কথা—কে জানত এই ক্ষুয়ানা কন্যারও এমন কিছু বন্ধু ছিল! নিছকই মজার কাকতাল, এর বেশি কিছু নয়।
প্রথম ধাঁধার জবাব ছিল—‘পদ্মফুল’।
...
“ছোট ছাও, এটার উত্তর কার?”
ধীরে ধীরে কাগজটা গুটিয়ে নিলো ক্ষুয়ানা, চোখের কোণ মুছল, তারপর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট ছাও-র দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ল।
“এটা এক তরুণ পুরুষের উত্তর, বড়দি। সে কি পাশ করেছে? কী সুন্দর ছেলেটা দেখতে! যদি কোনো দায়িত্ব না থাকত, আমিও...” ছোট ছাও-র মুখে একটু দুষ্টু হাসি, বাইরে যেমন ছিল, সেই গাম্ভীর্য আর নেই।
“ছোট মেয়ে, তোমার বয়সই বা কত, এসব কী ভাবছ!” ক্ষুয়ানা আঙুল দিয়ে ছোট ছাও-র কপালে টোকা দিয়ে বলল, গলায় একটু রাগ।
“বড়দির কথা ঠিক, তাহলে কি ছেলেটাকে ভেতরে নিয়ে আসব?” ছোট ছাও কপাল চুলকে জিজ্ঞেস করল।
“হুম।” ক্ষুয়ানা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“ঠিক আছে!” ছোট ছাও লাফাতে লাফাতে বাইরে চলে গেল, কিন্তু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, মুখে আবার সেই গম্ভীর ভাব।
...
“বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে এলো!”
“ছোট ছাও, বলো তো, ছেলেটার উত্তর কি তোমাদের মন ভরিয়েছে?”
ছোট ছাও বেরোতেই সবাই ঘিরে ধরল, নানা প্রশ্নে উত্তাল।
“শান্ত হও!” ছোট ছাও গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল। মুহূর্তেই চারপাশ নিস্তব্ধ।
এ সময়, ঝাং শিউনও এগিয়ে এল, জামাকাপড় ঠিক করে, সাহসী হাসি ছড়িয়ে ছোট ছাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল।
“আমার সঙ্গে আসো।” ছোট ছাও গম্ভীর মুখেই বলল, যদিও ঝাং শিউন পার হয়ে গেছে, তবুও সে মুখে হাসি রাখল না, শুধু বলল, “চলো।”
“হাহাহা! সবাই ঘরে ফিরে যাও, এই বাজি আমি, ঝাং, আনন্দের সঙ্গে নিয়ে নিলাম!” ঝাং শিউন সবার দিকে বিজয়ীর ভঙ্গিতে তাকালো, হাতে থাকা রূপার নোটগুলো ঝাঁকিয়ে, ঘুরে গিয়ে ছোট ছাও-র পিছু নিল।
“আহা!”
“ওরে বাবা!”
“চলুন সবাই, ভাবিনি ছেলেটা এতটা চালাক হবে!”
সবাই হতাশ চোখে ঝাং শিউনকে কক্ষে ঢুকতে দেখল। তাদের মনের কষ্টটাও কম নয়; তারা তো ক্ষুয়ানার ছায়া দেখেছে পর্দার ওপাশে—মনোমুগ্ধকর সেই অবয়ব, কোমল কণ্ঠ, আজও ভুলতে পারেনি কেউ। ভাবতে লাগল, আসলেই কি সে এত সুন্দর, আর সেই সৌন্দর্য আজ অন্য কেউ পেতে চলেছে।
“তোমরা মানলে? এভাবে হার মানলে? ছেলেটার উত্তর তো আমরা দেখিইনি, কে জানে সে আর ক্ষুয়ানা আগে থেকেই চেনে কিনা! সবাইকে ঠকানোর জন্যই না-কি পুরোটা সাজানো!”
এ সময়, ভিড়ের ভেতর থেকে অসন্তোষের স্বর উঠল, কে বলল জানা গেল না, কিন্তু সবাই কথাটায় সমর্থন জানাল।
“ঠিক বলেছ, মানতে পারছি না! অচেনা এক ছেলে কীভাবে ক্ষুয়ানা কন্যার মন জয় করল, আমরা উত্তর দেখতে চাই, নইলে আজকে এখান থেকে নড়ব না, হৈচৈ করব!”
কেউ কেউ পরিস্থিতি আরও উত্তপ্ত করতে লাগল।
...
বাইরে যতই হট্টগোল হোক, ভেতরে ঝাং শিউন যখন কক্ষে প্রবেশ করল এবং ক্ষুয়ানা কন্যাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল, তার সেই দীর্ঘ, সুঠাম গড়ন, দেবীসম সাজসজ্জা, স্বর্গ থেকে নেমে আসা পরীর মতো, নির্মল সৌন্দর্য, অপার্থিব আভা, শরীর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা মুগ্ধকর সুগন্ধ—যারই হোক, মন টলবেই।
“অবিশ্বাস্য! এ কী অপরূপা! মুখের কাপড়টা খুললে নিশ্চয় আরও সুন্দর হবে, তবে যদি দাঁতবাকা না হয়!” ঝাং শিউনের চোখ বিস্ফারিত, মুখ দিয়ে জল পড়ছে।
এটা যে সে মেয়ে দেখে থমকে যায় এমন না, কিন্তু হ্যাঁ, সে এবার সত্যিই মুগ্ধ।
তবে ঝাং শিউনের মুগ্ধতা ছাপিয়ে, ক্ষুয়ানা যেন আরও অবাক, অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল অশ্লীল কথা।
“ও মা গো! তুই এখানে! ঝাং শিউন, তুই!”
বলতে বলতেই ক্ষুয়ানা মুখের কাপড়টা খুলে ফেলল, ফুটে উঠল চেনা, মিষ্টি মুখটি।
এই চেহারা দেখে ঝাং শিউন প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল—এ তো লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান, আমাদের প্রধানের কন্যা।
“শেষ! সে তো আমার পছন্দের মানুষ, আমি আবার এখানে এসেছি, এখন সে কি আমাকে ভুল বুঝবে? আমায় অপছন্দ করবে না তো?” মুহূর্তে ঝাং শিউন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, মনে মনে হাজারো চিন্তা।
লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান এই জগতে তার দেখা প্রথম প্রেমিকা, ভাবছিল, এবারই তো সে প্রস্তাব দেবে, অথচ এখন তো সব গড়বড়! হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল, এবার কীভাবে তাকে কাছে টানবে?
“বড়দি, আপনি ওকে চেনেন?”
ছোট ছাও অবাক হয়ে এগিয়ে এল।
লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান হেসে ঝাং শিউনের দিকে চেয়ে বলল, “অবশ্যই চিনি, ও আমাদের নতুন ছোট ভাই।”
“ছোট ভাই! সে-ও আমাদের দলের?” ছোট ছাও অবাক, ভাবেনি এখানে নিজ দলের কাউকে পাবে, তাও আবার এমন মেধাবী কাউকে।
“হ্যাঁ,既然 সবাই আপনজন, ঝাং শিউন, তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, বড়দি’র সঙ্গে একটু মদ খাও, ছোট ছাও, তুমিও এসো, আজ না মাতলে ঘরে ফিরব না!” লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান ঝাং শিউনের কাঁধে হাত রেখে ডাকল।
“বড়দি, আমি... মানে আমি... হাহা!” ঝাং শিউন কথা আটকে গেল, গলা শুকিয়ে এল।
“কী এই আমি-তুমি? তাড়াতাড়ি এসো!” লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান ঝাং শিউনকে টেনে নিলো পাশে।
“বড়দি, বাইরে যারা আছে তাদের কী হবে?” ছোট ছাও একটু চিন্তিত।
“নাও, এ নাও, কপি করে দাও ওদের, যেন কেউ অসন্তুষ্ট না থাকে।” লি ক্ষুয়ান ক্ষুয়ান ঝাং শিউনের কবিতাগুলো এগিয়ে দিলো, ওগুলো কপি করে বাইরে অসন্তুষ্টদের দেখাতে বলল।
“ঠিক আছে!” ছোট ছাও কপি করতে বসল, সে কবিতার অর্থ বোঝে না, তাই মুগ্ধও হল না।