অধ্যায় ১: মহাচোর সিস্টেম

চলচ্চিত্র জগতের মহাচোর সাতটি লাফানো পোকা 2525শব্দ 2026-03-20 09:04:07

        সবুজ পাহাড় আর নীল জলের মাঝে, কুয়াশা ঘনিয়ে আছে। ফাং শিয়াওয়ু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দুটি সামনের পুকুরের জলে এক সুন্দরী মেয়ের দেহের প্রতি আটকে আছে।

এটি একটি অপরূপ সৌন্দর্যের স্নানরত দৃশ্য। কিন্তু এই সময় হঠাৎ এক অদ্ভুত বাতাস বয়ে গেল—হাড় ভেদ করা ঠান্ডা, সঙ্গে এক ভয়ানক আর্তনাদ। মুহূর্তেই দেখা গেল এক সাদা ভূতের ছায়া উড়ে আসছে, চুল এলোমেলো, দীর্ঘ পোশাক পরা। তার সামনে বাড়ানো দুহাত কালো কালির মতো, নখ কয়েক ইঞ্চি লম্বা। সে সরাসরি পুকুরের জলে থাকা মেয়েটির দিকে ছুটে গেল।

"বিপদ, তারের বন্ধন ছিঁড়ে গেছে! দ্রুত উদ্ধার করো!"

শুধু道具 কর্মীর চিৎকার শোনা গেল। উড়ন্ত সাদা ভূতের ছায়া এক মধুর চিৎকার করে সোজা পুকুরের জলে পড়ে গেল।

ফাং শিয়াওয়ু নায়িকার পানির ওপরে ভেসে ওঠা দেহের দিকে তাকানোর সময় পেল না। হাতে থাকা রিফ্লেক্টর ফেলে তিনি জলে ঝাঁপ দিলেন।

ঠান্ডা পানিতে ফাং শিয়াওয়ু কেঁপে উঠল। শরতের শেষের এই সন্ধ্যায় পানিতে থাকাটা বেশ অন্যরকম অনুভূতি।

ফাং শিয়াওয়ু মনে মনে নায়িকার প্রতি শ্রদ্ধা জানাল—তিনি প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পানিতে আছেন। কিন্তু তার মন ছুটল পানিতে পড়ে যাওয়া ছেং ইয়ু-এর দিকে।

খুব দ্রুত তিনি পানিতে ছটফট করতে থাকা ছেং ইয়ু-এর কাছে পৌঁছে গেলেন।

ফাং শিয়াওয়ু যখন ছেং ইয়ু-কে ধরলেন, তিনি যেন শেষ ভরসা পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।

অসম্ভব সুন্দর শরীরের স্পর্শ—এমন দৃশ্য সাধারণত স্বপ্নে দেখা যায়। কিন্তু ফাং শিয়াওয়ু-র মনে কোনো রোমাঞ্চ জাগল না, বরং ভয় পেলেন।

মাংসপেশি টান ধরে গেল। পানিতে নামার আগে তিনি প্রসারিত হননি। ঠান্ডা পানিতে পায়ের মাংসপেশি টান ধরে গেল, তার ওপর ছেং ইয়ু-র জড়িয়ে ধরা। ফাং শিয়াওয়ু অনুভব করলেন তার শরীর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিচে ডুবে যাচ্ছে।

এক চুমুক ঠান্ডা পানি গিলে ফাং শিয়াওয়ু সবশক্তি দিয়ে ছেং ইয়ু-কে উদ্ধারকারীদের দিকে ঠেলে দিলেন। আর নিজে অনিচ্ছাকৃতভাবে পুকুরের তলার দিকে ডুবে যেতে লাগলেন।

অস্পষ্টভাবে ফাং শিয়াওয়ু বুকে এক ধরনের তাপ অনুভব করলেন। যেন উত্তপ্ত স্রোত তার মাথায় ঢুকে গেল। চিৎকার করার সুযোগও পেলেন না, অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

অন্ধকার জলে এক ঝলক সাদা আলো দেখা গেল। ফাং শিয়াওয়ু-র দেহ মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

"উদ্ধার করো! দ্রুত জলে নামো!"

লাইফ জ্যাকেট পরা উদ্ধারকারীরা জলে ঝাঁপিয়ে ফাং শিয়াওয়ু-র ডুবে যাওয়া জায়গার দিকে ছুটল।

"ব্যথা! খুব ব্যথা করছে!"

হঠাৎ ফাং শিয়াওয়ু এক বিকট চিৎকার করে উঠল। সে স্বভাবতই সেই গরম তরল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল।

একটি বড় হাত তাকে চেপে ধরল। কিছুটা কর্কশ নারীর কণ্ঠ শোনা গেল, "শিয়াওয়ু, স্থির থাকো। নইলে তোর খালা তোর পাছায় বকা মারবে!"

"কে, আমাকে মারার সাহস? কোন খালা..."

চপাট শব্দ। ফাং শিয়াওয়ু পাছায় প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করল। মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরিয়ে এল।

"না, এই... এই কণ্ঠ..."

চোখ খুলে ফাং শিয়াওয়ু বড় চোখে তাকাল। মুখে ভূত দেখার মতো ভাব। সামনের কাঠের টবে এক মোটা ছেলে তার দিকে মুখ বিকৃত করছে। তার ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে সে তার হাসি দেখছে।

এটা তেমন কিছু নয়—শুধু একটি মোটা ছেলে। কিন্তু টবের মাঝে এক প্রাচীন পোশাক পরা, বিবাহিত নারীর মতো চুল বাঁধা মহিলা হাতে শিক্ষকের দাঁড়ি নিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

নিচের দিকে তাকিয়ে ফাং শিয়াওয়ু চিৎকার করে জলে ডুব দিল। পানি যত গরমই হোক না কেন।

"দুষ্টু ছেলে! তিন দিন না মারলে ছাদ ভেঙে ফেলবি!"

মহিলা শিক্ষকের দাঁড়ি হাতে ঘুরিয়ে ঘুরে পেছনের টবের মোটা ছেলেটির মাথায় এক আঘাত করলেন। মোটা ছেলেটি ব্যথায় চিৎকার করতে লাগল।

"ফাং শিয়াওয়ু, দুষ্টু ছেলে! সত্যি মনে করিস তোর মা জানতে পারে না?"

মহিলা মুখ না খুললে মনে হয় সৎ-শুদ্ধ গৃহিণী। কিন্তু মুখ খুলতেই ফাং শিয়াওয়ু-র দুনিয়াবোধ ধ্বংস হয়ে গেল।

ভালো করে দেখে ফাং শিয়াওয়ু প্রায় চিৎকার করে উঠল, "শিয়াও ফাংফাং..."

"ফাং শিয়াওয়ু, শরীর ছোট হয়ে গেছে, শিয়াও ফাংফাং... এটা কী অবস্থা!"

ফাং শিয়াওয়ু যখন নিজের ছোট হাত-পা দেখে হতবাক—তার শরীর যেন দশ বছরের শিশুর মতো ছোট হয়ে গেছে—ঠিক তখন চিৎকার করে দরজা খুলে গেল। এক মার্জিত পুরুষ ভেতরে এলেন। তার গায়ে গাঢ় নীল রঙের লম্বা পোশাক, মাথায় কালো টুপি। এক হাতে বই ধরা, অন্য হাত পিঠের পেছনে। লম্বা হয়ে দাঁড়ানো—সত্যিই এক সুদর্শন পুরুষ।

"ভার্যা, শিয়াওয়ু, শিয়াওয়ুদের পড়ার সময় হয়েছে!"

সেই মার্জিত কণ্ঠ শুনে ফাং শিয়াওয়ু-র বিশ্বাস ধ্বংস করা মহিলাটি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি নিচু হয়ে প্রণাম জানিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, "সাহেব, ছুইহুয়া জানতে পেরেছে!"

"কত ঠান্ডা..."

ফাং শিয়াওয়ু এক শিরশির করে উঠল। সেই কোমল কণ্ঠের আঘাতে তার গায়ে লোম খাড়া হয়ে গেল।

পোশাক পরতে পরতে তিনি গোপনে ফাং শিয়াওয়ু নামের সেই মোটা ছেলেটির দিকে তাকালেন—যার চেহারায় মার্শাল আর্ট তারকা জেট লি-র ছাপ। তারপর প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি সুন্দরী শিয়াও ফাংফাং-এর দিকে, আর সেই ফাং দে নামের সুদর্শন বুড়োর দিকে। ফাং শিয়াওয়ু যদি এখনো বুঝতে না পারেন তিনি কোন জগতে এসেছেন, তাহলে সিনেমাপাগল ও道具সহকারী হিসেবে তার পরিচয় বৃথা।

ফাং শিয়াওয়ু, এটা স্পষ্টতই সিনেমা সংস্করণের ফাং শিয়াওয়ু-র জগৎ।

১৯৯৩ সালের ফাং শিয়াওয়ু সিনেমায় যাদের ছাপ সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে—জেট লি অভিনীত ফাং শিয়াওয়ু, সুন্দরী লি জিয়াশিন অভিনীত লেই টিংটিং, চেং শাওকিউ অভিনীত লাল ফুল সভার প্রধান চেন জিয়ালুও, ঝাও ওয়েনঝুও অভিনীত নয় দপ্তরের প্রধান ওয়ারদু, চেন সংইয়ং-এর লেই লাওহু, সুন্দরী হু হুইঝং-এর লি শিয়াওহুয়ান ইত্যাদি।

জেট লি-র নব্বই দশকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সিনেমা 'ফাং শিয়াওয়ু', তাতে সুপার বোতল লি জিয়াশিনের অভিনয়। ফাং শিয়াওয়ু সিনেমাটি কম করে হলেও দশবার দেখেছেন। গল্পের সব ঘটনা তার মুখস্থ।

ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ফাং শিয়াওয়ু টেবিলের সামনে সোজা হয়ে বসলেন। তার বিপরীতে পূর্ণ নৈতিকতার কথায় ভরা ফাং দে। পাশে এলোমেলোভাবে বসা, যার পাছার নিচে যেন পোকা আছে—সে হলো ভবিষ্যতের ফাং শিয়াওয়ু।

"চপাট"

"হায় হায়!"

ফাং দে-র দাঁড়ি ফাং শিয়াওয়ু-র মাথায় পড়ল। ব্যথায় চিৎকার করে ফাং শিয়াওয়ু জেগে উঠল।

"শিয়াওয়ু, তুমি শুধু আমি যা পড়ালাম তা তাকে মুখস্থ করে শোনাও।"

স্বভাবতই উঠে দাঁড়িয়ে ফাং শিয়াওয়ু মুখ খুলল। মাথায় তখনো বিশৃঙ্খলা। ঠিক তখন ডিং শব্দে মাথায় এক আওয়াজ ভেসে এল: "অভিনন্দন, আয়োজক সফলভাবে সিনেমা চোর ব্যবস্থা সক্রিয় করেছেন। বিশেষ পুরস্কার হিসেবে আয়োজককে একবার সিনেমার জগতে প্রবেশের সুযোগ দেওয়া হলো। টীকা: ইতিমধ্যে ব্যবহার করা হয়েছে। একবার পরিচয় মেলানোর সুযোগ দেওয়া হলো। টীকা: ইতিমধ্যে ব্যবহার করা হয়েছে। একবার পুনর্জন্ম ও পুনর্যৌবন লাভের সুযোগ দেওয়া হলো। টীকা: ইতিমধ্যে ব্যবহার করা হয়েছে..."

"ওহ, খুব ব্যথা!"

যখন সে সেই অদ্ভুত ব্যবস্থার বার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, হঠাৎ মাথায় আঘাত পেল। মনের ব্যবস্থা অদৃশ্য হয়ে গেল। চোখ খুলে ফাং দে-র রাগান্বিত মুখ দেখতে পেল।

"আমাকে মেরে ফেললে! দুই দুষ্টু ছেলে, তিন বছর ধরে একটি অধ্যায়ও মুখস্থ করতে পারছ না! তোমরা আমাকে মেরে ফেলবে!"

জানালার পাশে সূচিকর্ম করা মিয়াও ছুইহুয়া দেখলেন ফাং দে বুকে হাত দিয়ে হাঁপাচ্ছেন। তিনি সূচ-সুতো ফেলে দিলেন। ছায়ার মতো কয়েক মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে ফাং দে-র সামনে উপস্থিত হয়ে তাকে ধরে ফেললেন। তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, "সাহেব, এই দুই ছেলে পড়ার উপযুক্ত নয়। আপনি শান্ত হোন। আমি এদের শিক্ষা দিচ্ছি..."