অধ্যায় আটচল্লিশ : ছায়ার সম্রাটের আবির্ভাব

চলচ্চিত্র জগতের মহাচোর সাতটি লাফানো পোকা 2985শব্দ 2026-03-20 09:06:27

পুনশ্চ: বিশেষ কৃতজ্ঞতা বইপোকা~লী রোশুইকে ৫৮৮ কুইদিয়ান মুদ্রার জন্য, নীলমন অশ্রুহীনকে ১০০ কুইদিয়ান মুদ্রার জন্য, দ্যুতি কাই ১১০-কে ১০ কুইদিয়ান মুদ্রার জন্য, ইশত সেনশানকে ১০ কুইদিয়ান মুদ্রার জন্য এবং দ্বন্দ্ব বাঘভাইকে ২০ কুইদিয়ান মুদ্রার জন্য।

অনেকবার এমন হয়েছে, যখন চেং ইউয়ারের কোনো দৃশ্য থাকত না, সে দেখত, ফাং শাওইউ সবসময় দূরে বসে চুপচাপ ধোঁয়ায় পূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য অপলক দৃষ্টিতে দেখে যেন ভাবনার জগতে হারিয়ে যায়। তখন চেং ইউয়ারের মনে হতো, ফাং শাওইউ যেন হঠাৎ করেই ধোঁয়াশা আর বিভ্রমে মিশে গিয়ে, তার সারাটা সত্তা যেন কেবল যুদ্ধের জগতেরই অংশ।

চোখের পলকেই কেটে গেল এক মাসেরও বেশি। একটি চলচ্চিত্র ইউনিটের জন্য, একটি সিনেমা নির্মাণে আধা বছরের বেশি সময় লাগা স্বাভাবিক। এ সময় ছবির গল্প পৌঁছল সেই মুহূর্তে, যখন ঝাং জিজং জেনারেল তার বাহিনী নিয়ে জাপানি সেনাদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ লড়াই করছেন।

হঠাৎ করেই পরিচালক উচ্চস্বরে চিৎকার করে বললেন, “কাট, কাট, কাট! তোমার কী হয়েছে? তুমি অভিনয় করছো দেশের*সেনাবাহিনীর এক নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেনের চরিত্রে। আমি চাই সেই কঠোর, সাহসী, মৃত্যুকে ভয় না পাওয়া সৈনিকের মেজাজ। দেখো তো, তুমি আমার সামনে কীভাবে অভিনয় করছো!”

একটি ক্ষুদ্র অথচ গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র—নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেন—এর জায়গায়, পুরো একদিন ধরে একই দৃশ্যের শুটিং চলল, অথচ সেই অভিনেতার অযোগ্যতার জন্য পরিচালক প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন।

অবশেষে পরিচালক নিজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না। তিনি সেই অভিনেতার দিকে ধেয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বদলাও! অন্য কাউকে দাও!”

বিস্ফোরণের পরে পরিচালক পাশে থাকা সহকারীর দিকে ঘুরে বললেন, “দ্রুত গ্রুপ লিডারের সঙ্গে যোগাযোগ করো, এমন কাউকে পাঠাও যে এই চরিত্রটা পারবে!”

এই সময় পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা চেং ইউয়ার হঠাৎ এক ঝলকে ফাং শাওইউর দিকে তাকাল, মনে মনে কিছু ঠিক করে নিয়ে পরিচালকের দিকে বলল, “পরিচালক, আমি একজনকে সুপারিশ করতে চাই, হয়তো চেষ্টা করা যেতে পারে!”

চেং ইউয়ারের কথা শুনে পরিচালক বিস্ময়ে বললেন, “ওহ, কে সে? তাড়াতাড়ি ডেকে আনো, এই দৃশ্য আর দেরি করা যাবে না।”

পরিচালকের ধারণা ছিল, চেং ইউয়ার যেহেতু নিজেই সুপারিশ করছে, সে নিশ্চয়ই খারাপ নয়। তাই সে চেং ইউয়ারকে তাড়াতাড়ি লোকটি নিয়ে আসতে বললেন।

চেং ইউয়ার দূরে আঙুল তুলে বলল, “পরিচালক, আমি যে ব্যক্তিকে সুপারিশ করছি সে ওখানেই বসে আছে, আপনি দেখুন কেমন লাগে।”

পরিচালকের আশেপাশে যারা ছিলেন, তারা চেং ইউয়ারের দেখানো দিকে তাকালেন। তখনই দেখলেন, সেখানে নিঃশব্দে বসে আছেন ফাং শাওইউ, যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশে ডুবে রক্তক্ষয়ী তাইএরজুয়াংয়ের স্মৃতি মনে পড়ছে তার।

এই মুহূর্তে ফাং শাওইউর শরীর থেকে প্রবল সৈনিকের ভাব ছড়িয়ে পড়ছে, বিশেষত তার চাহনিতে এক অনির্বচনীয় তেজ, যেন পুরো যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশে আছে। মনে হচ্ছে, ফাং শাওইউর স্থানই যুদ্ধের ময়দান।

একজন পরিচালক হিসেবে তার দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিকভাবেই তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি ফাং শাওইউকে দেখেই চমকে উঠলেন, হঠাৎ উচ্ছ্বাসে নিজের উরুতে চাপড় মেরে বললেন, “ঠিক এটাই! একদম ঠিক! এই লোকটাই দরকার!”

ফাং শাওইউ জানতই না, চেং ইউয়ার তাকে পরিচালকের কাছে সুপারিশ করেছে। যখন সে গভীর চিন্তায় ছিল, তখন চেং ইউয়ার, পরিচালক ও সহকারীসহ সবাই তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।

চেং ইউয়ার বলল, “ফাং শাওইউ, কী ভাবছো!”

হুঁশ ফিরে পেয়ে ফাং শাওইউ কিছুটা অবাক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল, বিশেষ করে পরিচালকের দিকে, যিনি উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। ফাং শাওইউ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা এভাবে কেন এসেছো?”

চেং ইউয়ার হাসিমুখে বলল, “ফাং শাওইউ, একটু আগেই দেখেছো, নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেনের চরিত্রটি ঠিকমতো ফুটিয়ে তুলতে পারছে না সেই অভিনেতা, তাই আমি পরিচালকের কাছে তোমাকে সুপারিশ করেছি!”

ফাং শাওইউ চমকে উঠে নিজের দিকে আঙুল তুলে বলল, “কি, আমাকে অভিনয় করতে বলছো?”

চেং ইউয়ার মাথা নেড়ে বলল, “কী হয়েছে, বলো না তো এত বছর শুটিংয়ে আছো, একটু অভিনয়ও পারো না?”

ফাং শাওইউ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কি বলছো, আমার ক্ষমতায় সন্দেহ করছো! একটা ক্যাপ্টেনই তো, ছোট ব্যাপার!”

পরিচালক হাততালি দিয়ে বললেন, “চমৎকার! স্টাফ, দ্রুত ফাং শাওইউকে মেকআপ রুমে নিয়ে যাও!”

ফাং শাওইউ চেং ইউয়ারের দিকে মুখ বেঁকিয়ে বলল, “তুমি আমায় ফাঁসালে!”

ফাং শাওইউর হতভম্ব মুখ দেখে চেং ইউয়ার হেসে উঠল, “চলো, মনে মনে কী আনন্দই না পাচ্ছো! ভালো করে অভিনয় করো, আমার মান খেয়ো না কিন্তু।”

যখন ফাং শাওইউ দেশের*সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেনের পোশাক গায়ে চড়াল, হঠাৎ তার মনে হল সে যেন আবার ফিরে গেছে সেই গোলাগুলির দিনে। শরীরে জমে থাকা সৈনিকের গাম্ভীর্য ও মরণতেজ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ফুটে উঠল।

আয়নার সামনে নিজেকে দেখে, ফাং শাওইউ টুপি একটু ঠিক করল, কোমরের বেল্ট ঢিলে করল, তারপর প্রপস থেকে পিস্তল তুলে বেরিয়ে গেল মেকআপ রুম থেকে।

ফাং শাওইউ বের হওয়া মাত্রই, অনেকে বিস্ময়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।

ভয়াবহ! সত্যিই ভয়াবহ! মৃতদেহের স্তূপ থেকে উঠে আসা ভয়ংকর তেজে তার পুরো শরীর ছেয়ে গেছে, বিশেষ করে তার শীতল, চুম্বকদৃষ্টি সবার চোখে চোখ রাখতে সাহস দেয় না।

নানান অভিনেতা দেখে অভ্যস্ত পরিচালকও এবার চমকে গেলেন। তবে পরিচালক তো পরিচালকই, দৃঢ়তা ছাড়া ইউনিট সামলানো যায় না। তাই দ্রুত ফাং শাওইউর তেজ কাটিয়ে উঠে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, এইরকমই চাই, সৈনিক তো এমনই!”

পরিচালক উত্তেজনায় গাল দিয়েও ফেললেন, কিন্তু তখন কেউই সে দিকে খেয়াল করল না, কারণ ফাং শাওইউর আবির্ভাবই ছিল চমকপ্রদ।

কয়েকজন বিখ্যাত প্রবীণ অভিনেতা পরিচালকের হঠাৎ বদলানো নিয়ে মাথা ঘামাননি, কিন্তু ফাং শাওইউকে দেখে সবার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, মুখে অবিশ্বাস ছাপানো।

“বাপরে, এটা কোন দানব এল?”

“ভগবান, এই অভিনয়টা তো অতুলনীয়! সত্যিকারের ক্যাপ্টেনকে সেনাবাহিনী থেকে ধরে আনলেও এমন হত না!”

“বড় বড় পুরস্কারজয়ী অভিনেতারাও এমন পারে না!”

সবাই পেশাদার, অভিনয়ের গুণমান বোঝার মতো দক্ষতা আছে। ফাং শাওইউ শুধু দাঁড়িয়েই ছিলেন, যেন রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ভেতর দিয়ে আসা নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেন।

পরিচালক চিৎকার করে বললেন, “সব বিভাগ প্রস্তুত, শুটিং শুরু হবে! এবার কেউ গাফিলতি করলে রেহাই নেই!”

আসলে ফাং শাওইউর দৃশ্য বেশি ছিল না, কেবল ঝাং জিজং জেনারেলের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে মৃত্যুবরণ করা একটি দৃশ্য।

তবু এই দৃশ্যটি ছিল ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি ঝাং জিজং জেনারেলের চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলত। যদি তার নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেনের চরিত্রটি সঠিকভাবে ফুটে না ওঠে, তবে ছবির অন্যতম শীর্ষ মুহূর্তের আবেগেই ভাটা পড়বে।

ঝাং জিজং জেনারেলের চরিত্রে অভিনয় করছিলেন একজন মধ্যবয়সি অভিনেতা, যিনি মূল ভূখণ্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার খেতাব পেয়েছিলেন। তার অভিনয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল জেনারেল, এমনকি ফাং শাওইউও মনে মনে প্রশংসা করতে বাধ্য হয়েছিল।

এই দৃশ্যটি সহজ, আবার কঠিনও—মূল কথা ফাং শাওইউ পারবে কিনা পুরো পরিবেশটি ধরে রাখতে। ঝাং জিজং জেনারেল একজন ভদ্র সৈনিক, আর তার নিরাপত্তা ক্যাম্পের ক্যাপ্টেনও কেবলমাত্র বলদ নয়। পরিচালকের নির্দেশ ছিল, যেন তিনি একগুঁয়ে হিসেবে না ফুটে ওঠেন।

পরিচালক ঘোষণা করলেন, শুটিং শুরু।

ফাং শাওইউ ক্যাপ্টেনের চরিত্রে, ধোঁয়ায় মেশা মুখে পিস্তল হাতে ঝাং জিজংয়ের পাশে আছেন, কঠোর মুখাবয়বে নির্ভীকতা। গুলি শেষ হলে পিস্তল ফেলে, রাইফেল তুলে শত্রুর সঙ্গে বেয়নেট যুদ্ধ শুরু করেন।

“আমার জীবন দেশের জন্য, আমার মৃত্যু দেশের জন্য!”

আরও কয়েকজন অভিনেতা ফাং শাওইউর মতোই চিৎকার করতে করতে আত্মত্যাগের মনোভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লেন শত্রুদের দিকে।

ফাং শাওইউর সামনে থাকা জাপানি সৈন্যদের চরিত্রে যারা ছিলেন, তারা ফাং শাওইউর ভয়ানক আবেগ আর মৃত্যুর চোখ দেখে ভয়ে পিছু হটলেন।

পরিচালক রেগে গিয়ে শুটিং থামালেন, তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

একজন অভিনেতা লুকিয়ে ফাং শাওইউর দিকে তাকিয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “পরিচালক, আমাদের দোষ না, আসলে উনি এত ভয়ঙ্কর অভিনয় করেন, মনে হয় আমাদের সত্যি মেরে ফেলবেন।”

পরিচালক চেঁচিয়ে উঠলেন, “সে তো মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত সৈনিক, প্রাণ না দিলে কি তোমাদের সঙ্গে চা খাবে?”

এভাবে কয়েকবার দৃশ্যটি চলে, শেষে সবাই ফাং শাওইউর ভয়াবহতায় অভ্যস্ত হয়ে কোনোমতে শুটিং শেষ হয়।

পরিচালক যখন দৃশ্যটি পাস করলেন, তখন সেই অভিনেতারা হাঁফিয়ে বসে পড়লেন, মুখে苦 হাসি নিয়ে বললেন, “বাপরে, দারুণ! এত অভিনেতার সঙ্গে কাজ করেছি, কখনও এমন হয়নি। তোমার অভিনয়, shadow king-ও হার মানবে!”

চেং ইউয়ারও এগিয়ে এসে ফাং শাওইউর দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন তিনি কোন দানব।

ফাং শাওইউ অস্বস্তিতে নাক চুলকে বলল, “কেমন অভিনয় করলাম? তোমার মান রাখতে পারলাম তো?”

চেং ইউয়ার বলল, “তুমি তো একেবারেই দানব!”

সম্ভবত চেং ইউয়ারের এই অনুভূতি একার নয়। যারা ফাং শাওইউর সেই অভিনয় দেখেছে, তাদের মনে একই কথা—ফাং শাওইউ নিঃসন্দেহে অভিনয়ের জগতে এক অদ্ভুত প্রতিভা।