ষাটসাততম অধ্যায় ছাই রঙের পোশাক আর ক্ষীণদেহী অশ্বের আবির্ভাব

মানুষের জগৎ থেকে জৌলুস মুছে গেলে, ধুতি পরা ক্ষীণদেহ ঘোড়া ও তরুণ তরতাজা তরবারিধারী যুবক। কুয়াশার ভিতর প্রদীপের আলোয় তরবারি তুলে ধরা, হৃদয়ে ন্যায় ও সাহস, বিচিত্র প্রতিভার নায়ক, অজস্র রূপান্তরে উদ্ভাসিত। সাপ হাতি গিলে ফেলে, চড়ুই গিলে বিশাল পাখি, রাজহাঁস ডানা মেলে আকাশকে চ্যালেঞ্জ জানায়। উত্তাল ঢেউ পাথরকে ছুঁয়ে যায় নদীর স্রোতে, জলদা সমুদ্র থেকে উঠে আসে, মেঘ উলটে কুয়াশা জাগায়, শীতল আঁশে ঝলমলে আলো।

চু তাইয়ানের কথার মতোই, এই গিরি-নদী-অরণ্য যেন এক বিশাল দাবার বোর্ড, যেখানে কেউ কেউ পদাতিকও নয়, শুধু দুঃসহ জীবনের যুদ্ধে টিকে থাকার চেষ্টায় ব্যস্ত। নিজেদেরই ঠিক রাখতে না পারলে, গোটা জগৎকে সাহায্য করার আশা বৃথা।
একবার এই পথে ঢুকলে, সে সমুদ্রের মতো গভীর, উত্তাল ঢেউয়ে বাছাই হয়ে যায় বীরেরা। কেউ কেউ সাধারণতায় জীবন কাটিয়ে দেয়, কেউ বা এক মুহূর্তের জন্য উদিত হয়ে, আতশবাজির মতো ঝলকে ওঠে।
সবারই এক নিজস্ব স্বপ্ন আছে এই গিরি-নদীকে ঘিরে, চু লানও ব্যতিক্রম নয়। এই গিরি-নদী কি কেবল কলঙ্কে ঢাকা “শাখায় তিন ইঞ্চি বরফ, পৃথিবীতে কয়েক চুমুক শীতলতা”-র মতো, নাকি অসংখ্য বীর-পীর-অভিযাত্রীদের মিলনস্থল? চু লান জানে না, হয়তো দুটোই সত্য।

সে বিদায় নিয়েছে পরিবার থেকে, ভাইদের কিছু বলেনি, এমনকি মায়ের-বাবার দিকে ফিরে চায়ওনি, কারণ সে ভয় পায়, হয়তো আর এগোতে পারবে না।
চু লানের হাতে এক বৃদ্ধ ক্ষীণদেহ ঘোড়া, এতটাই দুর্বল যে দেখলে খচ্চরের মতো মনে হয়। আর অদ্ভুতভাবে এই ঘোড়াটিও খচ্চরের মতো একগুঁয়ে, চু লান তার পিঠে চড়ে বসলে ধীরে ধীরে চলে, দু’পা এগোতেই দাঁড়িয়ে যায়, আর নড়তে চায় না। চু লান মুখে চাপা হাসি দিয়ে ভাবল, বাহ্, এমন অলস ঘোড়া সত্যিই বিরল।

খোলাখুলি বলতে গেলে, চু লানের বেশ আফসোস হচ্ছিল—বাড়ির পেছনে কত বলিষ্ঠ ঘোড়া থাকত, অথচ সে বেছে নিয়েছিল এইটাকে। চু তাইয়ান অনেকবারই তাকে বলেছিল বদলে ফেলতে।
কিন্তু চু লান গম্ভীর স্বরে বলেছিল, “বাবা, ভালো ঘোড়া বেশি নজরে পড়ে, বাইরে গেলে চোরে চুরি করার চেয়ে, নজর রাখাই ভয়ের।”
“আরও তো, এত তাড়াহুড়োর কী আছে? ধীরে ধীরে চললে প্রকৃতি উপভোগও করা যায়।”
চু তাইয়ান কিছু বলতে যাচ্ছিল, চু লান তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “চিন্তা নেই বাবা, এই ঘোড়ার সঙ্গে আমার একটা বন্ধন আছে, দেখো না কী হাসছে।”
“তুই নিশ্চিত?”
চু লান নির্ভরতার সঙ্গে বলল, “একেবারেই নিশ্চিত!”
এখনও মনে পড়ে, চু তাইয়ান তখন গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, মুখভঙ্গি ছিল অপূর্ব।
এখন চু লানের মনে হচ্ছে, যেন নিজেই নিজের গালে চড় মারছে।
“বয়োজ্যেষ্ঠের কথা না শুনলে, তৎক্ষণাৎ বিপদে পড়তে হয়”—পুরনো কথার মানে মিথ্যে নয়!

এই সময় বৃদ্ধ ঘোড়াটি মাথা বাড়িয়ে, স্নেহভরে চু লানের জামার কলারে ঘষে, তারপর দাঁত বের করে হাসে, যেন ডাকতে চায়, “বাবা, বাবা!”
“ভাই, তুই ঠিক ঘোড়ার শরীরে জন্মেছিস তো?”
রোদ্দুর দারুণ, দুই পাশের ছায়ায় দাঁড়িয়ে উইলো গাছ সারিবদ্ধ সৈন্যের মতো, ডালপালা দুলছে, যেন পথিকদের স্বাগত জানাচ্ছে। তবে চু লানের কাছে মনে হচ্ছে, যেন স্পষ্ট বিদ্রূপ।
বয়সের তুলনায় তার পোশাক পাতলা, কবিতা, মদ, আর তারুণ্যের অস্থিরতা।
চু লানের বুকভরা স্বপ্ন, রক্ত গরম করে গিরি-নদীর আহ্বান, তাঁর বুকের অঙ্গার যেন বেরিয়ে আসতে চায়।
এখন ভুল ঘোড়া বাছার কারণে, এই নাটকীয়ভাবেই শুরু হলো তাঁর অভিযান।
চু লান বাতাসে এলোমেলো মনে হয়—
একদিন ধীরে ধীরে এগিয়ে, অবশেষে পা রাখল ফি-ঝৌ সীমান্তে, পশ্চিমে চলতে চলতে দূর থেকে দেখতে পেল ছোট এক সীমান্তগ্রাম।

এক মাঝবয়সী মানুষ, সঙ্গে পাঁচ-ছয় বছরের দুই শিশু, এবড়ো-খেবড়ো পথে হাঁটছে।
এখন গোধূলি, সূর্যাস্তের আলোয় তিনটি ছায়া ঝলমল করছে, মাঝবয়সীর মুখে ঘাম নয়, বরং মুক্তার মতো জলে ভেজা।
চু লান ভোরে বেরিয়ে, সারাদিন হাঁটল, আজ রাতে চায় একটু শান্ত জায়গায় ভালো করে ঘুমাতে।

একটি ছেলেশিশু মুখ তুলে, কাঁধে কোদাল নিয়ে সামনে হাঁটা বাবাকে মিষ্টি স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, বলো তো, এ বছর আমাদের ফসল ভালো হবে তো?”
মাঝবয়সী মানুষটি হেসে, একহাত দিয়ে তার মাথা চুলকে বলল, “অবশ্যই ভালো হবে, কর বাবার মাফের পরও অনেকটা বাঁচবে, রাতে বাড়ি গিয়ে মাকে বলব তোমাদের ভাত রান্না করতে।”
“সত্যি?” ছোট মেয়েটি মুখ তুলল, একটু আশার সুরে।
উত্তরে প্রধানত গম, দক্ষিণে ধান হয়, এমন দুর্গম সীমান্তে শিশুদের কাছে ধবধবে ভাত এক বিরল স্বাদ। তাই শুনে দু’জনের চোখে আলো ফুটল।
ছোটরা হেঁটে চলল লাফাতে লাফাতে।
বাবা ওদের দেখে হাসল, যদিও ভিতরে বিষাদ লুকানো।

চু লান ভ্রু কুঁচকে মাঝবয়সীর মুখের বিষাদ ধরতে পারল—এখানকার জমি তো বেশ উর্বর মনে হচ্ছে, চাষ করেই তো পরিবার চলা উচিত, তাহলে এত অভাবী কেন দেখায়? গ্রামটা কি এতই দরিদ্র?
তিনটি ছায়া, সেলাই করা পোশাক, ধুয়ে ফেলা, তবু পরিচ্ছন্ন।
মাঝবয়সী লোকটি দৃষ্টি মেলে সামনে তাকাল—দেখল, এক কালো পোশাকের কিশোর, এক হাতে ঘোড়া ধরে দৌড়াচ্ছে।
চোখ কচলাল, আবার দেখল—ছেলেটি ঘোড়া নিয়ে ধীরে হাঁটছে, মুখ শান্ত।
বাবার চোখ কচলানো দেখে, ছোট মেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “বাবা, কী হয়েছে?”
মাঝবয়সী লোকটি হাত নেড়ে বলল, “কিছু না, চোখে ভুল দেখেছিলাম, মনে হলো সামনে ছেলেটা ঘোড়া কাঁধে নিয়ে দৌড়াচ্ছে।”
ছোট মেয়ে হেসে বলল, “বাবা, তুমি কত বোকা, কেউ কখনও ঘোড়ার পিঠে চড়ে না।”

চু লান হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, সময়মতো সামলে নিয়েছিল, নাহলে ওদের ভয় পেত।
ঘোড়াটি পেছনে ফিরে স্নেহভরে চু লানের দিকে চাইল, চোখ সরু, দাঁত বের করে হাসছে, যেন কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে যে কেউ তার জন্য পিঠে চলেছে।
হয়তো জীবনে এ-ই প্রথম কেউ তার জন্য ঘোড়া হয়েছে।
চু লান মুখ বাঁকাল, ঘোড়ার পেছনে এক লাথি মারল—চু বাড়ি থেকে বেশি দূরে যেতেই ঘোড়াটা আর নড়ছিল না।
একমাত্র সঙ্গে আনা “দেশজ” জিনিসটা ফেলে যেতে চাইছিল না, তাই বাধ্য হয়ে আবার “ঘোড়া-চালক চু” হয়ে উঠল।

চু লান ভাবল, কপালটাই কেমন! দুইবারই এমন ঘোড়ার অভিজ্ঞতা?
ওর মুখ স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা, তিনজনের সঙ্গে দূরত্ব কমছে।
এবার কোনো মুখোশ নেয়নি, কারণ এখানে কেউ চেনে না।
চু লান আরও লম্বা হয়েছে—সাত দিন ড্রাগন স্নানে, ঝড়-বিদ্যুতের কৌশল শিখে, শরীর অনেকটা বড়, মুখে এখনও কৈশোরের ছাপ, কিন্তু এখন বেশ আকর্ষণীয়।
কালো চুল জলপ্রপাতের মতো, কাপড় দিয়ে আলগা বাধা, পোশাক দামী নয়, কিন্তু ছোট মেয়ের চোখে যথেষ্ট চমৎকার।
ছোট মেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে বাবার কাপড় আঁকড়ে, মাথা কাত করে ছেলেটির দিকে চেয়ে আছে।
“এই দাদা কত সুন্দর!”
ছোট ছেলেটিও আনন্দে নিজের গাল ছুঁয়ে বলল, “বড় হলে আমিও এমন সুন্দর হবো।”
“কিন্তু দাদার মুখ একটু টানল কেন?”
“তুমি ভুল দেখেছো, ভাই।”
চু লান দূর থেকেই ভাই-বোনের কথাবার্তা শুনতে পেল, অবচেতনেই নিজের চোয়াল ছুঁয়ে দেখল।
“আমি কি সত্যিই এত সুন্দর? হেহে।”

এখন ওর মনোভাব বদলে গেছে, আগের মতো কঠিন নয়, অনেকটা নমনীয়, আর চু তাইয়ানের সঙ্গে তিনদিন দাবা খেলে, হত্যা-উন্মাদনা নিয়ন্ত্রণে শিখেছে।
ওর শান্ত চেহারা যেন পাশের বাড়ির নিরীহ যুবক, বসন্তের বাতাসের মতো, কিন্তু কেউ যদি হত্যার ইচ্ছা জাগায়, তাহলে তার ভয়ংকরতা যেন পাতালের যমরাজ।
ও দাঁড়িয়ে রইল ইউক্লিপ্ত ছায়ায়, তিনজনের এগিয়ে আসার অপেক্ষায়।
“ভাই, সামনে গ্রামে কোনো অতিথিশালা আছে? আমি বাইরের লোক, আজ রাত হয়ে গেল, থাকতে চাই।”
চু লান মাঝবয়সী লোকটির দিকে কুর্ণিশ করে জিজ্ঞেস করল।
লোকটির নাম ঝাং তিয়েজু, একটু থেমে তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে চু লানের মতো কুর্ণিশ করল।
কোদাল মাটিতে ঠেকিয়ে, তরুণের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ভাই, আগে এখানে অতিথিশালা ছিল, পথিকদের থাকার জন্য, কিন্তু পরে...”
চু লান জিজ্ঞেস করল, “পরে কী হলো?”
“এ আর বলা যায় কি, পরে বন্ধ হয়ে গেছে।”

চু লান হতাশ হয়ে বলল, আজ রাতে বুঝি খোলা আকাশের নিচে কাটাতে হবে।
চু লানের মুখে হতাশার ছাপ দেখে, ঝাং তিয়েজু বলল,
“তাহলে, ভাই, যদি কিছু মনে না করো, আজ রাতে আমাদের বাড়িতেই থেকে যেতে পারো।”
“ভালো, তাহলে কষ্ট দেব।”
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দর তরুণকে দেখে, ছোট মেয়ের মুখ আপেলের মতো লাল, বাবার পেছনে লুকিয়ে রইল, শুনতে পেল দাদা তাদের বাড়িতে থাকবে—ভাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করে আনন্দে লাফালাফি।
ছোট ছেলেটি নির্ভয়ে এগিয়ে এসে চু লানের পা জড়িয়ে ধরল, মুখ তুলে বলল, “দাদা, তুমি কত সুন্দর!”
ছোট মেয়ে বাবার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে ভাইয়ের মাথায় ঠক করে মারল, কোমর আঁকড়ে বলল, “তুমি এমন করলে এটা ভদ্রতা নয়।”

চু লান তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, যদিও ওর বয়সও মাত্র ষোল, কিন্তু দুই শিশুর সারল্য দেখে নিজের পাঁচ-ছয় বছর বয়সের কথা মনে পড়ল—তখন পাথরের সিংহ তুলে পথিকদের ভয় দেখিয়ে বাবার কাছে মার খেয়েছিল। সময় কী দ্রুত ফুরিয়ে যায়!
আকাশে রাঙা মেঘ, শিশুদের মনও রঙিন।
এটা আসলে গ্রাম, ছোট নগর নয়—কোনো পানশালা বা অতিথিশালা নেই, কাদা-মাটির বাড়ি, ছাদে খড়, কয়েকটি ঘর প্রায় ভাঙা, যেন ইচ্ছে করেই গুঁড়িয়ে দেওয়া, স্বাভাবিক নষ্ট নয়।
ঝাং তিয়েজু চু লানকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল, কাঠের বেড়া ঠেলে দেখল এক মধ্যবয়সী নারী তাঁত বুনছে—এ নারী গ্রাম্য নয়, তাঁর মধ্যে মাটির গন্ধ নেই।
নারীটি স্বামীর সঙ্গে ছেলে-মেয়েকে দেখে কাজ ফেলে ছুটে এলো, রোদে পোড়া শিশুদের দেখে মমতা ফুটে উঠল, কিন্তু পিছনে তরবারিধারী কালো পোশাকের ছেলেটিকে দেখে থমকে গেল।