ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: অন্ধকার রাতের কাক

কাক মানে মৃত্যু, পুরাকাল থেকেই এটি শুভপাখি নয়। কেউ জানে না, এটি মৃত্যুর দেবতা, নাকি অশুভ সংকেতের আত্মা। এরা অন্ধকারে ছুটে চলে, রাত্রির অদৃশ্য পরী হয়ে ওঠে। যেখানে কাক নামে, সেখানেই যেন কোনো প্রাণের ফুল ঝরে যায়।

পনেরো রাতে যমদূত আত্মা আহ্বান করে, অনিত্যরা বেরিয়ে পড়ে প্রাণ নিতে। ছাব্বিশে জুন, চতুর্ফণ অতিথি বাড়িতে আসে, এরা দূরের ডাকাত, আর ঠিক সেই সময় চতুর্ফণ সরাইখানার সামনে বেঁকা গাছের ডালে বসে ছিল এক কালো কাক। তার চোখ গোলাঘুরে, অশুভ স্বরে ডাকে; ডাকাতেরা বিরক্ত হয়ে পাথর ছোঁড়ে, কাক ডানা ঝাপটে উড়ে যায়।

ডাকাতদের চোখে আতঙ্ক, তারা দূর এলাকা থেকে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু নিষ্ঠুরতায় ভরা, কয়েকটি খুনের দায় তাদের পিঠে থাকলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। গায়ে পাতলা জামা, মাথায় যোদ্ধার ফিতা, কথায় ঘন উচ্চারণের ছাপ। তারা সরাইখানায় ঢুকতেই শুরু হয় ভাঙচুর— “দোকানদার, দামি জিনিসটা তাড়াতাড়ি দে, নয়তো রাগলে কেউ পালাতে পারবি না!”— নেতার গায়ে তিন-ফণী সাপের উল্কি।

চতুর্ফণ সরাইখানা চু পরিবারের বড় ব্যবসা, সবসময় দক্ষ যোদ্ধারা পাহারায় থাকে। ঘরের আওয়াজ শুনে পাঁচজন বেরিয়ে এল, এরা সকলেই আত্মার চক্রে পা রেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু। কিন্তু ডাকাতরাও চূড়ান্ত দক্ষ, তারাও আত্মার চক্রে দক্ষ, আক্রমণে নির্মম, প্রত্যেক ঘায়ে প্রাণ নিতে চায়।

একজন অদ্ভুত আকৃতির সাপ-তলোয়ার বের করল, তলোয়ারের ফলা যেন বাঁকা বিষাক্ত সাপ, চোখের পলকে সাতবার ঘা দিল, ছলনাময় আঘাতে চু পরিবারের যোদ্ধার কব্জি কেটে দিল। প্রধান ডাকাত এক ঘুষি চালাল, সরাসরি বুকে আঘাত হানল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই চু পরিবারের যোদ্ধারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

প্রথম তলায় খেতে আসা অতিথিরা সকলেই কোণায় গিয়ে লুকাল, কেউই এদের বিপদে জড়াতে চায় না। ডাকাতেরা আগের চেয়ে বেপরোয়া, চোখের আতঙ্ক মিলিয়ে গেছে। “হা হা হা, বাবাকে চটাস না, দামি জিনিস যা আছে নিয়ে আয়।”

উপরতলায়, মদের টেবিলের পাশে, চারজন ইতিমধ্যে ভূতের মুখোশ পরে ফেলেছে।

——————

একটি হাওয়া জানালা দিয়ে ঢুকল; গরম গ্রীষ্মে এমন হাওয়া হওয়া উচিত ছিল স্নিগ্ধ, অথচ চারজনের শরীর ঝাঁকিয়ে দিল হাড়-শীতল অনুভব। তাদের চোখ সংকুচিত, হাস্যরস মুখে জমে গেছে, কারণ তারা দেখতে পেল, সিঁড়ির কাছে ধীরে ধীরে চারটি ভূতের মুখোশ পরা ছায়া এগিয়ে আসছে।

তারা ছায়া থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, হঠাৎ গোটা প্রথম তলা শীত-শীত হয়ে উঠল, যেন শরৎ-শীতের আগমন। যেন যমদূত স্বয়ং এসেছে, মাত্র এক মুহূর্তেই ঘিরে ধরেছে প্রাণনাশী শীতলতা। ডাকাতদের মনে হল, পা থেকে শীতলতা গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা দেহে। পালাতে চাইলেও আর সময় নেই।

এক কালো চাদর পরা মানুষ, যেন ধীরে চলেছে, কিন্তু এক পা ফেলতেই সামনে এসে দাঁড়াল। ভূতের মুখোশ আরও ভয়ংকর, “চলে যাও, নইলে মৃত্যু!”— উত্তর মেরুর বরফের মত ঠান্ডা স্বর, বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই, কেবল প্রাণঘাতী হুমকি। এতটাই তীব্র, যে স্বয়ং মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে আছে মনে হয়।

তারা এক মুহূর্ত স্তব্ধ, পালাতে চায়, কিন্তু পা যেন সীসার মতো ভারী, অবশ হয়ে যায়, নড়তে পারে না। আসলে, উত্তর চাওয়ার দরকার নেই, কারণ ভূতের মুখোশ পরা সেই লোকটি যখন বলল, তখনই তাদের নাম জীবন-মৃত্যুর খাতায় লেখা পড়ে গেছে।

কালো চাদর পরা লোকটি পাশ কাটিয়ে চলে গেল, আবার মুহূর্তে ফিরে এল, যেন কখনো নড়েনি। হয়তো চোখের ভুল, হয়তো নয়। তার হাতে এখন সেই অদ্ভুত সাপ-তলোয়ার, আর ডাকাতের হাতে কিছুই নেই।

বাকি তিনজন রক্তচক্ষু, ভয়ংকর মুখোশে ঢাকা, তারা নড়েনি, কেবল দাঁড়িয়ে দেখেছে— তারা জানে, তাদের বড় ভাই থাকলে, তাদের কিছু করার দরকার নেই।

কোণায় কাঁপতে থাকা অতিথিরা দেখল, হঠাৎ আকাশে এক ঝলক সাদা আলো। দ্বিতীয়বার হাওয়া বয়ে গেল, চারটি ছায়া হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। চারজনের চোখের দীপ্তি নিভে এল, গলায় রক্তের রেখা, মুহূর্তেই পড়ে গেল। তারা ভাগ্যবান, এমন ধারালো তরবারির নিচে মরেছে, আবার দুর্ভাগা, ভুল সময়ে ভুল জায়গায় এসে ভুল মানুষের সামনে পড়েছে।

..........

চু পরিবারের পেছনের পাহাড়ের তলোয়ার কুটিরের ছাদে হঠাৎ চারটি ছায়া, চু লান ওরা সবাই মুখোশ খুলে, চোখে হাসি। চু শুয়ান বলল, “বড় ভাই, কী ভাবে এক তলোয়ারে চারজনকে একসঙ্গে খুন করলে, বুঝতেই পারলাম না!” চু লান হাসল, “বলব না।”

চারজন ছাদে শুয়ে, তারা তারার ভরা আকাশ দেখে, চোখে তারার ঝিলিক, চোখের তারা যেন গভীর সমুদ্রে পরিণত হয়েছে, যেন সমস্ত নক্ষত্র ধরে নিতে চায়। “বড় ভাই, এখন সিলভার মুন শহরে দুঃসাহস দেখানোর লোক কমে এসেছে, অন্ধকারের কাকদের বোধহয় বেকারই হতে হবে!”

“বেকার ভালো, মানে শান্তি এসেছে।” চু তেং বলল, “কিন্তু নর্দমার ইঁদুর তো সর্বত্রই আছে, আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে, যেন সূর্যের আলো গোটা মহাদেশে পড়ে।” চু ফেং বলল, “আমরা কয়েক ভাই, এত কাক-ইঁদুর কবে শেষ করব?”

চু লানের চোখে দীপ্তি, মনে মনে পরিকল্পনা। “অন্ধকারের কাক একদিন গোটা মহাদেশে বিখ্যাত খুনির দল হবে; লোকেরা আমাদের ভাড়া করতে পারবে, কিন্তু আমরা শুধু দুষ্টদেরই মারব, ভাল মানুষকে এক কপর্দকেও স্পর্শ করব না, খারাপের জন্য টাকাও নেব না।”

তিন ভাই মাথা নাড়ল। চু লান আবার বলল, “তৃতীয় ভাই, তুমি বরাবর বুদ্ধিমান, সংগঠন বাড়ানো, গোয়েন্দা নেটওয়ার্ক তৈরি— সব তোমার হাতে, সিলভার মুন শহর থেকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে দাও, তাড়াহুড়ো নেই। অন্ধকারের কাকে কে আসবে, ভালোভাবে বাছাই করতে হবে; কু-প্রবৃত্তি থাকলে সংগঠনের রূপ বদলে যাবে, মনে রেখো— কম হোক, ভালো হোক। মিশনও কঠোরভাবে বাছাই, ভুলে কোনো ভালো মানুষ যেন মারা না যায়।”

চু শুয়ান মাথা নাড়ল, চু ফেং একটু রাগী গলায় বলল, “বড় ভাই, তুমি পক্ষপাত দেখাচ্ছ, তবে আমি আর দ্বিতীয় ভাই কী করব?”

গ্রীষ্মের রাতে গরম অনেকটাই কমে গেছে, হাওয়ায় পাইন গাছের সুরের সঙ্গে ঝিঁঝিঁর ডাকে মিশে যায়। “তোমরা চু শুয়ানকে সাহায্য করো, দ্রুত বড় হও— আমার মনে হচ্ছে, যুগ বদলে যাচ্ছে, হয়তো অনেক দেরি, হয়তো খুব শিগগির, বড় পরিবর্তন আসছে!”

“পরশু আমি সিলভার মুন শহর ছেড়ে যাব, বাড়িটা তোমাদের হাতে। তবে প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রেখো, ফিরলে কার সঙ্গে মদ খেতে যাব?”

তিনজনের চোখে বিষণ্ণতা, বিদায়ের বেদনা। “তুমি কি সত্যি চলে যাচ্ছ?”

পরদিন, সকালের আলোয়, চু লান তলোয়ার কুটিরে তলোয়ার চালাচ্ছে; তার তলোয়ার বিদ্যা সাধারণের চোখে চূড়ান্ত, কিন্তু নিজের কাছে এখনও অনেকটা বাকি, প্রকৃত তলোয়ারবিদের সঙ্গে মুখোমুখি হলে হয়তো টিকতে পারবে না।

এখন সে ধীরে ধীরে হত্যার শৈলী আয়ত্ত করেছে, এটা তার গোপন অস্ত্র। তিনদিনের দাবা খেলার মতো, তার মন নির্মল— আর হত্যার দাস নয়, কমেছে হিংস্রতা, বেড়েছে নিস্পৃহতা। তার তলোয়ার বিদ্যাও বদলাচ্ছে, শুরুর মতো আর আক্রমণাত্মক, নির্মম নয়— বরং আরও নম্র, কোমল, গভীর, বহুমাত্রিক।

তার চালনায় এসেছে সহজাত ছন্দ, যেন ধীরে ধীরে মহৎ সত্যের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে তলোয়ার। চু লানের পরিবর্তন যেন অগভীর হ্রদ থেকে গভীর সমুদ্রে রূপান্তর— হ্রদে পাথর পড়লেই ঢেউ ওঠে, সমুদ্রে যতই ঝলমলে আঘাত আসুক, ডুবে যায়, ঢেউ ওঠে না।

তলোয়ার কুটির ছাড়িয়ে একজন এগিয়ে এল, কোমর টানটান, দেহ বলিষ্ঠ, রক্তের জোয়ার, কোথাও থেকে বোঝার উপায় নেই যে তিনি আশি বছরের বৃদ্ধ। তিনি তলোয়ার চালানো ছেলের ছায়া দেখে, কাছে এসে কিছু বলেননি, দূর থেকে চুপচাপ দেখেছেন।

চিরকাল হাস্যরসিক চু ঝেনশিয়ং আজ চুপচাপ, চু লানের দিকে তার দৃষ্টিতে অপার স্নেহ। চু লান তলোয়ার চালানো শেষ করতেই, হঠাৎ আকাশে কিছু ছুটে আসে— এক টুকরো পাথর, লক্ষ্য চু লানের কোমর। চাইলেই এড়াতে পারত, কিন্তু সে এড়াল না, এক ঘুরানো তলোয়ারে আট দিক ছিন্ন করল।

পাথর দু’ভাগ হয়নি, তলোয়ারের ধার বের হয়নি, কেবল তলোয়ারের গতি বদলে দিয়ে পাথরটা মাটিতে পড়ে গেল। তারপরেই গম্ভীর গলা, “ওহো, লান儿, আগে হলে এই পাথরটা গুড়ো হয়ে যেত, হা হা হা!”

চু লান দাদার সামনে নম্র হয়ে নতজানু, মিষ্টি গলায় “দাদা” ডাকে।

চু ঝেনশিয়ং হাসি মুখে একটি হাতে লেখা নোটবুক দিল, তাতে ঝাও চেং-এর হাতের লেখা— “শুকনো কাঠের তলোয়ার ছাপ?” চু লান অবাক। “এটা তো আগে আমি চর্চা করেছি, কিন্তু, ওহ, এত বদল কেন?” চু ঝেনশিয়ং বলল, “ঝগড়ায় আমার থেকে ঝাও চেং দুর্বল, কিন্তু তলোয়ার বিদ্যায় আমি তার ধারেকাছে যাই না। অবসরে তার বিদ্যা আরও উঁচুতে উঠেছে, এখন নিশ্চয়ই প্রধান তলোয়ারজ্ঞ।”

চু লান সাবধানে সংগ্রহ করল ঝাও চেং-এর সারাজীবনের সাধনা। সে জিজ্ঞেস করল, “প্রধান তলোয়ারজ্ঞ মানে কী, আমি তো ভোর-ভাগ্যের স্তর আর তলোয়ার বিদ্যার স্তরের ফারাক বুঝি না, দাদা বুঝিয়ে দেবে?”

চু ঝেনশিয়ং ছায়ায় নিয়ে গিয়ে বসল, তখন সূর্য উঠেছে, দু’জনের গায়ে ছায়া পড়েছে, পরিবেশে প্রশান্তি। “স্তরের ভাগ আমার জানা মতে ভোরের ভাগ্য ছয়টি স্তর— কাইফান, লিংশিন, অহংকারের মুক্তি, শূন্য দর্শন, রহস্য, ও আত্মার উপলব্ধি। আমি এখন দ্বিতীয় স্তরে। এরপর আসে আত্মার শক্তি চর্চার স্তর, তারপর দেবত্ব, ড্রাগন-উড্ডয়ন, স্বর্গ-বিদারি, অতিমানব— চূড়ায় গেলে মানবধর্ম ছাড়িয়ে পবিত্র স্তরে পৌঁছে যাবে। তবে এর গভীর রহস্য আমি জানি না, কারণ পূর্বাঞ্চলে কয়েকশো বছর আগে ইয়ে ওয়েনদাও ছাড়া কেউ সেই স্তরে পৌঁছায়নি।”

চু লান মনোযোগ দিয়ে শুনল, নিজের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করল। শুধু ভোর-ভাগ্যই এত উঁচু, তার ওপরে কত অসাধারণ শক্তি— সে চোখে দেখেনি।

চু ঝেনশিয়ং আবার বলল, “তলোয়ার বিদ্যার স্তর সাধনার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে, তবে ইয়ে ওয়েনদাও-র মতো ব্যতিক্রম খুব কম। মোটামুটি ভাগ— তলোয়ার অনুশীলনকারী, তলোয়ারজ্ঞ, প্রধান তলোয়ারজ্ঞ, তলোয়ার-সংঘ, তলোয়ার-গুরু, তলোয়ার-রাজা, তলোয়ার-সম্রাট, তলোয়ার-ঋষি।”

“ঝাও চেং এখন আত্মার চক্রের শীর্ষে, প্রধান তলোয়ারজ্ঞের দোরগোড়ায়। তুমি এখন তলোয়ারজ্ঞ, তবে ক্ষমতা পুরোপুরি বোঝায় না, শুধু নির্দেশক মাত্র; তোমার বিদ্যা ও ধারণা প্রধান তলোয়ারজ্ঞের স্তরে, ভোর-ভাগ্যে পৌঁছালে সহজেই প্রধান তলোয়ারজ্ঞ হতে পারবে।”

চু লান মনে পড়ল কালো আংটির সে অন্ধকার চিহ্ন, তাই জিজ্ঞেস করল, “তলোয়ার-রাজা কোন স্তরে পড়ে?” চু ঝেনশিয়ং ভেবে ভুল করল, চু লান উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভেবে বলল, “পূর্বাঞ্চলে তিনজনের বেশি কেউ তলোয়ার-রাজা নয়, তুমি ভাবো? মনে রেখো, আকাশের ওপরে আকাশ আছে, তলোয়ার-রাজা হতে হলে অন্তত দেবত্বের ওপরে যেতে হয়।”

চু লান বিস্মিত, কিছু বলল না, মনে মনে ভাবল— “তাহলে কুইংফং দাদা তো অদ্ভুত শক্তিমান!”

চু ঝেনশিয়ং গম্ভীরভাবে বলল, “লান儿, কয়েকজন বুড়ো তোমাকে তোমার বাবার উত্তরাধিকারী করতে চায়, তুমি কী ভাবো?” চু লান একটু থেমে, হেসে বলল, “বাবা তো এখনও তরুণ, এসব বলার সময় নয়। সত্যি বলতে, আমি চাই না, আমার স্বভাব স্বাধীন, তবে এটাই আমার ঘর, চু পরিবারকে রক্ষা করতে প্রাণ দিতেও পিছপা হব না।”

চু ঝেনশিয়ং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল। চু লান আবার বলল, “দাদা, আমি কিছুদিন বাইরে ঘুরতে চাই, দয়া করে বাকি বড়দের বলো না।” চু ঝেনশিয়ং না রাজি, না বিরোধিতা করল, কেবল চোখে বিষাদ। চু লান মনে করল, এই মুহূর্তে দাদা যেন অনেক বুড়িয়ে গেছে, মনটা কেঁপে উঠল।

চু ঝেনশিয়ং ধীরে বলে উঠল, “ভালো, বাইরে যাও, তবে মনে রেখো, এটা তোমার ঘর, মন চাইলে ফিরে এসো।” এক বৃদ্ধ, এক তরুণ বাঁশবনে হাঁটে, ছোট টিলা দেখে দু’জনেই বিষাদে ভরে ওঠে।

ছোট টিলার নিচে শুয়ে আছেন সেই ত্যাগী পুরনো গৃহপরিচারক। কবরের পাশে অজানা বুনো ফুল ফোটে, তার ওপর ঝরে পড়া পাঁপড়ি, যতটা না সাজানো, তার চেয়েও বেশি চু ঝেনশিয়ং-এর যত্নের ছাপ। চু লান কুঁচকে, একবার, দু’বার প্রণাম করল।

————————

আঠাশে জুন, চু লান পেছনের পাহাড়ের গোপন দরজা দিয়ে বেরিয়ে, একট গরিব ঘোড়া হাতে, এখন থেকে সে যেন প্রবাহিত মাছ, তবে সে ঢুকছে না কোনো সাধারণ নদীতে, বরং, প্রবেশ করছে— জগতে!

আড়ালে থাকা বৃদ্ধ চু লানের পিঠের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, “লান儿, শান্তিতে থাকো!” চু দাইয়ান আরও দূর হয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলল, “সিলভার মুন শহরের এই অগভীর জল, আমার পুত্রর মতো ড্রাগনের জন্য যথেষ্ট বড় নয়!”