দ্বিতীয় অধ্যায় : শতদিনের তলোয়ার-মন

ষড়্ঋতের বিনাশ একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গ বৃহৎ বৃক্ষকে নাড়িয়ে দিতে চায়। 4890শব্দ 2026-03-04 15:10:17

রৌপ্যচন্দ্র নগর—চারটি প্রধান শক্তি এখানে আধিপত্য বিস্তার করে: সোনালী পরিবার, চু পরিবার, সৌভাগ্য বণিক সংঘ এবং অপরাধ জগতের কৃষ্ণকাষ্ঠ পর্বত।
প্রথমদিকে এই শক্তিগুলো ছিল সমান ভারসাম্যে, কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে চু পরিবার সূর্য-প্রাণ রত্নখনি অধিগ্রহণ করে অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটিয়েছে।
রৌপ্যচন্দ্র নগর অবস্থিত চাঙঝৌ প্রদেশের মৎস্য-ড্রাগন দেশে, পীঝৌর মুখোমুখি, রৌপ্যচন্দ্র পর্বতমালার নিকটবর্তী, ফলে নগরটি সবচেয়ে সমৃদ্ধ সম্পদের অধিকারী।
বসন্তের শুরু, মার্চ মাস, উজ্জ্বল রোদে ঝলমল করছে চারদিক, আবহাওয়া অপূর্ব।
বাতাসে উৎসবের ঘ্রাণ ভাসছে, কারণ আজ চু পরিবারের প্রধানের একমাত্র পুত্রের শতদিনের উৎসব।
জলবেষ্টিত প্যাভিলিয়নে আয়োজন করা হয়েছে ভোজ, চারপাশে জলাধার, মৃদুভাবে ছড়িয়ে পড়ছে জীবনীশক্তি, আকাশে উড়ছে পবিত্র সারস, কৃত্রিম শিলার ওপর দিয়ে ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে দেবজল, যেন স্বর্গীয় অঙ্গন।
চু দাইয়েন—বীরদর্পে চলাফেরা, শরীর যেন লৌহস্তম্ভ, পেশী গর্জমান নাগিনীর মতো, বিদ্যুৎসম শক্তির উৎসারক।
চু দাইয়েনের চেহারা বন্য হলেও, তিনি নিছক বলবীর নন; যারা তাঁকে সত্যিকারের চেনে, তারা জানে পরিবার পরিচালনার জন্য শুধু শক্তি নয়, চাই নিপুণ কৌশল; নচেৎ চু পরিবার এমন সাফল্যের শিখরে পৌঁছাত না।
তার সহজ-সরল চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে ক্ষুরধার বুদ্ধি; তিনি নিঃসন্দেহে এমন এক ব্যক্তি, যিনি ভেড়ার ছদ্মবেশে বাঘ।
এমন বলিষ্ঠ মানুষের কাঁধে এখন এক শিশুর ছোট্ট হাত চুল টানছে; ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, চওড়া কাঁধের ওপর বসে আছে এক অপার্থিব সৌন্দর্যের শিশুপুতুল—গোলাপি গাল, উজ্জ্বল বড়ো চোখ, অপূর্ব মায়াময়।
এক সময়ের দুর্ধর্ষ চু দাইয়েন যখন চুল ধরে টানা হচ্ছে, যন্ত্রণায় দাঁত কিড়মিড় করলেও চোখে মুখে তৃপ্তির হাসি—এমন সম্মান বোধহয় কেবল চু দাইয়েনের সন্তান, চু লান-ই পেয়েছে।
অতিথিদের সারি, প্রতিভার মেলা—চু পরিবারের প্রভাব এতটাই, এ নগরে অগণিত মানুষ চু পরিবারের সমর্থন চায়; তারা তাদের সবচেয়ে মূল্যবান উপহার নিয়ে এসেছে।
একটানা ছোটো কর্মচারীরা ঘোষণা করছে—
“বণিক জিয়া পরিবার, দুইশো তোলা সোনা দিলেন।”
“মেঘশিখর প্রাসাদ, একটি রক্তবদল ঔষধ।”
“সৌভাগ্য বণিক সংঘ, উৎকৃষ্ট দশটি রাতজাগরণ মুক্তা।”
সৌভাগ্য বণিক সংঘের দান দেখে সবাই বিস্মিত—যদিও মুক্তার উপকারিতা কম, তবু এই উৎকৃষ্ট মুক্তার মূল্য আকাশছোঁয়া, এবং একবারে দশটি উপহার, উপস্থিত অতিথিরা শ্বাসরোধী বিস্ময়ে তাকিয়ে।
এই সময় প্রবেশ করলেন এক শুকনো মধ্যবয়সী পুরুষ; বয়সে চু দাইয়েনের সমান, কিন্তু মুখভঙ্গি অন্ধকারময়, চোখের কোণে একটি বিশাল দাগ, যেন বিছের মতো।
“সোনালী পরিবার, দ্বিতীয় স্তরের দানবী পাখি—বর্ণবৈচিত্র্যময় অন্ধকার কাকের চোখ।”
লোকেরা বিস্ময়ে তাকাল—কাককে শুভ মনে করা হয় না; জন্মোৎসবে এমন উপহার সমীচীন নয়। তবে, সোনালী পরিবার ছিল রৌপ্যচন্দ্র নগরের প্রধান শক্তি, চু পরিবার আসার আগে; কিন্তু চু পরিবার সূর্য-প্রাণ রত্নখনি আবিষ্কার করে দ্রুত উন্নতি করায় সোনালী পরিবারের কিছু স্বার্থে আঘাত লেগেছে।
চু দাইয়েন মুখশ্রী পাল্টালেন না, এগিয়ে এসে হাসিমুখে বললেন, “আহা, সোনালী পরিবার, মন দিয়ে উপহার পাঠিয়েছেন, আপনাদের ধাঁচের সাথে একেবারে মানানসই, আমি রেখে দিলাম। হাহাহা!”
সোনালী পরিবারের প্রতিনিধি অস্বাভাবিক হাসি দিলেন, চু পরিবারের প্রধানের হাসিতে হাসলেন, অথচ দু’জনের চোখে বিদ্যুতের ঝলক।
হঠাৎ বাইরে হাসির গর্জন—মানুষ আসার আগেই যেন শব্দ এসে পৌঁছেছে। আগত ব্যক্তির শ্যামবর্ণ মুখ, উচ্চতা নয় ফুটেরও বেশি (এক ফুটে সাত-আট ইঞ্চি, তাই নয় ফুট মানে প্রায় দুই মিটার), দেহ সুদৃঢ়, চু দাইয়েন থেকেও লম্বা, ওজন তিনশো পাউন্ডের বেশি, দাঁড়িয়েই যেন কৃষ্ণবর্ণ বলদ।
তিনি বিরাট পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন, হাতে এক ক্ষুদ্র, সুন্দর, কালো কুড়াল—তিন ইঞ্চির কম, কিন্তু উল্কাপিণ্ডের ইস্পাতে নির্মিত, ওজন দুই-তিনশো পাউন্ড।
এটি বিরলতম দেবতাত্মা ধাতু, অমূল্য।
এ কুড়াল তিনি খেলনার মতো ধরে রেখেছেন, কোনো কষ্ট নেই। পুরো চু পরিবারে, এমনকি পুরো রৌপ্যচন্দ্র নগরে, এমন শক্তি কেবল একজনের—চু দাইয়েনের তৃতীয় ভাই, চু দাইশান।
চু দাইশান কারও সঙ্গে কথা না বলে সরাসরি ভাই ও ছোটো চু লানের দিকে ছুটে গেলেন।
“হাহাহা, ভাইপো, দেখ, কাকা তোমার জন্য কী এনেছে! ধরো।” তিনি হাসতে হাসতে কুড়ালটি ছুঁড়ে দিতে গেলেন চু লানের দিকে।
চু দাইয়েন আঁতকে উঠে কুড়ালটি নিজেই ধরে ফেললেন, গম্ভীর গলায় বললেন—
“পাগল, কী করছ! চু লান এত ছোটো, সে কীভাবে নেবে?”
চু দাইশান মাথায় চাপড় মারলেন, তখনই মনে পড়ল, সবাই হতবাক।
চু দাইশান বাহ্যিক ও আন্তরিকভাবে একই রকম, খোলামেলা ও সোজা; শুধু ভাবলেন, চু লান নিশ্চয়ই পছন্দ করবে এই কুড়াল, অতএব তাড়াতাড়ি দিতে চান, ওজনের কথা ভাবলেন না।
“আহা, ভাইপো, দুঃখিত, কাকার ভুল, তুমি বড়ো হয়ে খেলো, এখন নয়। আমি এক হাঁড়ি মদ খেয়ে শাস্তি দিচ্ছি নিজেকে।”
তিনি কারও তোয়াক্কা না করে এক হাঁড়ি মদ তুলে নিয়ে একাই পান করতে লাগলেন, একটু পরেই হাঁড়ি খালি।
অতিথিরা পাত্তা দিল না—কেউ-ই জানে চু দাইশান প্রাণখোলা ও সোজাসাপ্টা, সত্যিকারের বীর, হাসতে হাসতে ক্ষমা করল।
চু দাইয়েন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হাসলেন, চোখেমুখে মমতার ছাপ।
ছোটো চু লান বড়ো বড়ো চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে, তৃতীয় কাকার শিশুসুলভ বোকামিতে ভীত নয়, বরং খিলখিলিয়ে হাসল।
চু দাইয়েন কুড়ালটি হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলেন—দুটি টকটকে ড্রাগন কুড়ালের গায়ে প্যাঁচানো, দারুণ নিখুঁত কাজ, ছোটো ড্রাগন দুটি যেন জীবন্ত, উষ্ণ ও প্রাণবন্ত—অমূল্য রত্ন।
এদিকে ছোটো চু লান মাটিতে দাড়িয়ে, বাবার হাত ধরে, উজ্জ্বল বড়ো চোখে উচ্ছ্বাসে উদ্ভাসিত।
“লান, এটা ভারি, তুমি বড়ো হলে দেব, এখন নয়?”
ছোটো চু লান মোটেই রাজি নয়, চোখ না ফেলে কুড়ালের দিকে অপলক তাকিয়ে, আবার বাবার দিকে করুণ মুখে চাইল।
চু দাইয়েন অসহায়, নিষ্পাপ শিশুর দৃষ্টির কাছে হার মানলেন, কুড়ালটি মাটিতে রাখলেন—ভাবলেন, যদি ও তুলতে না পারে, নিজেই আগ্রহ হারাবে।
কুড়ালটি ছোটো, সুন্দর, তবে খুব ভারী; চু দাইয়েন রাখার সঙ্গে সঙ্গেই মার্বেল মেঝেতে ফাটল ধরল। অতিথিরা বিস্ময়ে তাকাল।
সবাই দৃষ্টি দিল ছোটো চু লানের দিকে—সে আনন্দে ঝুঁকে কুড়াল তুলল—আর পরের মুহূর্তে সকলের মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
চু দাইয়েনের পাশে, ছোটো চু লান নির্দ্বিধায় কালো কুড়াল তুলে নিয়ে হাতের মুঠোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে—চোখে তার তারা জ্বলছে, মুখে আনন্দ।
সবাই স্তব্ধ, এমনকি চু দাইয়েনও বিস্ময়ে জড়োসড়ো।
এ তো সদ্য একশো দিনের শিশু! কুড়ালটি নিজে হাতে ঝাঁকিয়ে দেখেছেন—একটি শিশুর পক্ষে তোলা অসম্ভব।
অনেকক্ষণ পর এক বিস্ময়ধ্বনি ভাঙল নিরবতা—
“এটা কোনো সাধারণ শক্তি নয়, যেন স্বয়ং সম্রাটের অবতার!”
বিদেশি এক ধনী ব্যবসায়ী প্রশংসা করলেন—তিনি বহু কিছু দেখেছেন, কিন্তু এমন শক্তি আগে দেখেননি।
“অলৌকিক!—অস্বাভাবিক!” চু দাইশান ফিসফিস করলেন—তাঁর নিজের খ্যাতি ছিল ‘স্বাভাবিকের ঊর্ধ্বে শক্তি’, তবু তিনি বারো বছর বয়সে হাজার পাউন্ডের ধাতু তুলেছিলেন, তিন বছর বয়সে কিছুই বোঝেননি, আর এ শিশু শত দিনে কয়েকশো পাউন্ডের ধাতু তুলল!
চু দাইশান চিবুক চুলকাতে চুলকাতে হঠাৎ টের পেলেন, কোনো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁর দিকে তাকানো—দেখলেন, তাঁর বড়ো ভাবী, লিউ ইয়েচিং, রাগী চোখে তাকিয়ে।
“তৃতীয় ভাই, তুমি কী বললে লানকে?” চু দাইশান থমকে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরালেন।
“এ…ভুল হয়ে গেছে, বললাম ভাইপো দারুণ!” তিনি ভুল স্বীকার করে চু লানকে আঙুল দেখিয়ে হাসলেন।
লিউ ইয়েচিং সত্যিকারের রাগেননি, বরং মজা করলেন, ভাইয়ের অসহায় অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন, সবাই হাসলেন।
ছোটো চু লান খুশি মনে কুড়ালটি পেয়ে খেলতে লাগলেন, কারও তোয়াক্কা না করে ওটা ঘোরাতে লাগলেন।
এক অতিথি বললেন, “ছোটো স্যার, সাবধানে খেলবেন, পড়ে গেলে বিপদ হবে।”
চু দাইশান গর্বে বুক চাপড়ে বললেন, “আহা, অসম্ভব, আমার ভাইপো যা করে, তুমি দেখো…”
কথা শেষ হয়নি, হঠাৎ ‘শোঁ’ শব্দে একটা কালো বস্তু উড়ে গিয়ে একটা বাতাসে ধরা পাত্র ভেঙে চুলের গোড়া ছেঁটে দিল।
চু দাইশান থামলেন।
চু লানের দিকে ঘুরে দেখলেন—শিশুটি নির্বিকার চোখে তাকিয়ে, মুখে নিষ্পাপ ভাব—কিছুই হয়নি।
রৌপ্যচন্দ্র নগরের সঙ পরিবার থেকে আগত এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি, হাতে পাত্রের খোলা অংশ ধরে, পড়ে থাকা মদের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন।
আরেক বাহ্যিক যোদ্ধার চুল উল্কি হয়ে দাঁড়িয়ে, কুড়াল উড়ে এসে চুলের অর্ধেক কেটে দিয়েছে, মিশ্র অনুভূতি নিয়ে দাঁড়িয়ে।
শেষপর্যন্ত, কালো কুড়ালটি দরজার ফ্রেমে গিয়ে আটকে গেল, তিন ইঞ্চি ভিতরে ঢুকে।
দরজার পাশে দুইজন ঢুকছিলেন, দৃশ্য দেখে থমকে গেলেন।
তারা আর কেউ নন, চু পরিবারের বৃদ্ধ প্রধান, চু ঝেনশিয়ং; সমগ্র রৌপ্যচন্দ্র নগরের স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, ভোরের স্তরে প্রবেশের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পুরুষ।
এবং চু লানের দ্বিতীয় কাকা, চু দাইয়েনের দ্বিতীয় ভাই, চু দাইরুই।
চু ঝেনশিয়ং আশি পেরিয়েছেন, তবু তার শরীরে যেন বিশাল ড্রাগন বাস করে, উজ্জ্বল প্রাণশক্তি, বার্ধক্যের ছাপ নেই—শুধু শুভ্র চুলদাড়িতে বয়সের ছাপ।
সদা শান্ত চু দাইরুই এই দৃশ্য দেখে হাসলেন।
চু ঝেনশিয়ং চোখ বড়ো করে, ভ্রু কুঁচকে অভিনয় করে সামনে এসে বললেন,
“লান, আবার দুষ্টুমি করছ?” হেসে বকলেন।
চু লান ভয় পেল না, পরক্ষণেই কাঁধে উঠে দাড়ি টানতে লাগল।
চু ঝেনশিয়ং অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন, গলা বজ্রগম্ভীর।
অতিথিরাও হেসে উঠলেন, কেবল সেই দুইজন ‘হঠাৎ আক্রান্ত’ অতিথি মনে মনে অসহায়, তবু কিছু বলার সাহস পেলেন না, চু লানের দিকে হাসি-মুখে তাকালেন।
শিশুটি চু ঝেনশিয়ং-এর কাঁধ থেকে তুলে এনে মেঝেতে বসানো হলো, মেঝেতে ছিল নরম চামড়ার গালিচা, আরামদায়ক।
শতদিনের উৎসবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্ব শুরু হলো—

দ্রব্য-নির্বাচন অনুষ্ঠান!
চামড়ার গালিচার শেষ প্রান্তে ছিল এক টুকরো লাল রেশম, সূক্ষ্ম কারুকাজ, বহুমূল্য; তার ওপর চারটি বস্তু।
একটি বড়ো সোনার খণ্ড, পাত্রের মুখের মতো বড়ো, ঝকঝকে।
একটি নেকড়ে-লোমের কলম—দারুণ ধারালো, কালি ও কাগজ পাশে।
আরো দুটি জিনিস—একটি হিসাবের পাটিগণিত, আরেকটি কাঠের তলোয়ার; যদিও কাঠের, তবু সুন্দর খোদাই করা।
রৌপ্যচন্দ্র নগরে শিশুদের শতদিনের পর এই অনুষ্ঠান প্রচলিত—শিশুর আগ্রহ দেখে ভবিষ্যৎ অনুমান করা হয়।
সোনা মানে বিত্ত, কলম মানে সাহিত্য ও রাজনীতি, পাটিগণিত মানে ব্যবসা, কাঠের তলোয়ার মানে যুদ্ধ ও নীতিশিক্ষা, কিংবা বীরত্ব।

এ শিশুকে নিয়ে ‘জগৎ-নির্মিত সৌন্দর্য’ বলা অতিশয়োক্তি হবে না—চোখে বুদ্ধিদীপ্ত দীপ্তি, পুতুলের চেয়েও সুন্দর।
চু লানকে মাটিতে নামানো হলো, ধীরে ধীরে সামনে গিয়ে লাল রেশমের কাছে পৌঁছে কলমটি তুলল।
সবাই হাসতে-হাসতে অভিনন্দন জানাল।
“শিশু নিশ্চয়ই সাহিত্যতারার অবতার, ভবিষ্যতে রাজা হবে, চু পরিবারকে অভিনন্দন!”
চু দাইয়েন মাথা নেড়ে চুপচাপ দেখলেন।
কিন্তু সবাই যখন ভাবল সে কলম বেছে নিল, তখনই শিশুটি মুখ বাঁকিয়ে, গাল ফুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে কলমটি দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
সবাই চমকে উঠল; সেই মুহূর্তে চু লান টলোমলো পায়ে উঠে দাঁড়াল।
“শত…শতদিনেই হাঁটা?”
“এ যে অলৌকিক!”
এবার সবাই সত্যিই বিস্মিত—সাধারণত শিশু এক বছরের পর হাঁটে, শতদিনে হাঁটা অবিশ্বাস্য!
ছোটো চু লান টলোমলো পায়ে, যেন পড়ে যাবে, সামনে এগোল।
চু পরিবারের গিন্নি লিউ ইয়েচিং আতঙ্কে উঠে যেতে চাইলেন, এমন সময় শক্তিশালী এক হাত কোমলে তাঁর কাঁধে হাত রাখল—চু দাইয়েন ইঙ্গিত দিলেন, ধৈর্য ধরতে, স্ত্রীর হাত ধরে ছোটো চু লানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
শিশুটি দুলতে-দুলতে গিয়ে একটি জিনিস তুলল, উঁচু করে ধরল—
এটি কাঠের তলোয়ার!
সবাই বিস্ময়ে হতবাক—আলোচনার ঝড়।
“শিশুর হৃদয়ে তলোয়ারের সাধনা।”
“বড়ো হয়ে অগাধ সাফল্য পাবে!”
সবাই অভিনন্দন জানাল।
একটি ক্ষুদ্র ছায়া, ভোরের আলোয় উদ্ভাসিত, স্নিগ্ধ বাতাসে চুল উড়ছে।
সে ঘুরে বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে খিলখিলিয়ে হাসল।
লিউ ইয়েচিং-এর চোখে হঠাৎ ঝাপসা নেমে এলো।
একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সুদীর্ঘ ছায়া—কালো পোশাকে, পেছনে দাঁড়িয়ে, হাতে তলোয়ার, দৃপ্ত মুখ, একা মহাশূন্যে হেঁটে যাচ্ছে।
তিনি অনুভব করলেন সেই নিঃসঙ্গতা—শিখরে একাকী, কেউ পাশে নেই, আপন ভাগ্যের বিপর্যয়ের মুখোমুখি।
অজান্তেই চোখ অশ্রুসজল।
“কী হলো, ইয়েচিং, কাঁদছো কেন?” চু দাইয়েন জিজ্ঞেস করলেন।
লিউ ইয়েচিং চোখ মুছে বললেন, “কিছু না, হঠাৎ চোখ ঝাপসা, কিছু দৃশ্য দেখলাম।”
চু দাইয়েন আর কিছু জিজ্ঞেস করেননি, তবে চোখে এক চিলতে উদ্বেগ ঝলকে উঠল।
কারণ তিনি জানেন, লিউ ইয়েচিং-এর পরিবার বংশগতভাবে ব্যতিক্রমী—রক্তে ভবিষ্যদ্রষ্টার শক্তি, মাঝে মাঝে যে দৃশ্য দেখেন তা ভবিষ্যতের সম্ভাবনা।