পঁচাশি অধ্যায়: শেষ সূচিকর্ম করা জুতোটি

চু লান চোখে পড়ামাত্রই সেই লাল কাপড়ের কোণ দেখে তড়িঘড়ি পিছু নিল। কারণ পুরো গ্রামজুড়ে, এমনকি নারীরাও সচরাচর গাঢ় লাল পোশাক পরত না; কাজেই এই লাল প্রান্তটি নিশ্চয়ই সূচিকর্ম করা ডাকাতেরই হবে।

চু লান বানরলঘু ভঙ্গি চালু করে কুইংসি শহরের ছাদের কার্নিশে এক বানরের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে এগোতে লাগল। সামনের সেই গাঢ় লাল পোশাকের সঙ্গে তার ব্যবধান সবসময়ই প্রায় সাত-আট মিটার রইল। অপর পক্ষের কৌশলও ছিল অদ্ভুত; নইলে সে ভেতরের ভাণ্ডারে ঢুকে এতসব রত্ন-অলংকার চুরি করতে পারত না। দুজনের দূরত্ব একটুও কমল না, বরং ক্রমে আরও বাড়তেই থাকল।

চু লান উদ্বিগ্ন হল, কিন্তু উপায়ও ছিল না; সে কেবল চোখের সামনে দেখল, প্রতিপক্ষ ক্রমে তার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে।

আকাশে লাল পোশাকের ঝলমলে প্রান্ত শোঁ শোঁ শব্দে উড়ছিল, তার গতিকে একটুও ব্যাহত করছিল না। ঘন দাড়ি প্রায় এলোমেলো চুলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। কে-ই বা ভাবতে পারত, এমন এক রূক্ষ চেহারার লোক এত সূক্ষ্মভাবে পিওনি ফুলের সূচিকর্ম করতে পারে।

দুজনেই ঘরবাড়ি ছড়ানো গ্রামটি পেরিয়ে পিছনের পাহাড়ি জনমানবহীন এলাকায় ছুটল।

তারা তীব্র গতিতে অর্ধঘণ্টা দৌড়োল, অন্তত কয়েক দশ কিলোমিটার পেরিয়ে এল।

অবশেষে সামনের এক নিচু পাহাড়ে লাল পোশাকের লোকটি থামল। তারপর ধীরে ধীরে একের পর এক উঁচু ছোট মাটির ঢিবির দিকে এগোতে লাগল; সেগুলো আকারে-আকৃতিতে একে অন্যের থেকে ভিন্ন।

চু লান তাকে থামতে দেখে শেষমেশ ব্যবধান কিছুটা কমিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এল।

লাল পোশাকের লোকটি যেন বুঝতেই পারেনি, তার পেছনে কেউ তাকে অনুসরণ করছে; চু লানের অস্তিত্বকে একেবারেই আমলে নিল না। তবে তার চোখে ছিল অগাধ মমতা, যেন বহুদিন ঘরে না ফেরা পথিক শেষে আপনজনকে দেখে ফেলেছে।

চু লান তলোয়ার বের করল না; নীরবে তার পিছু নিল, নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে। এভাবে হঠাৎ আক্রমণ এলেও সে সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিরোধ করতে পারবে।

লাল পোশাকের লোকটি ধীরে ধীরে কয়েকটি ছোট মাটির ঢিবির কাছে গিয়ে সেগুলোকে আদর করে ছুঁয়ে দেখল, আর মুখে বিড়বিড় করে কীসব বলছিল। যেন নিজের সন্তানের নরম গাল স্পর্শ করছে।

চু লান পাশে দাঁড়িয়ে দেখে শিউরে উঠল। প্রথমে ভেবেছিল, লোকটা কেবল উচ্চদক্ষতা সম্পন্ন, নিখুঁত পরিকল্পনাকারী এক ডাকাত; কিন্তু এখন কেন যেন এমন পাগল-পাগল আচরণ করছে? এই মাটির ঢিবিগুলো সম্ভবত কারও কবর।

না, একটু দাঁড়াও—এ কথা ভাবতেই ছয়টি রক্তাক্ত মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ভয়ংকর মৃত্যু, করুণ দৃষ্টি।

সে সম্বিৎ ফিরে নিয়ে মাটির ঢিবিগুলো গুনে দেখল; সত্যিই ঠিক ছয়টি কবর।

এ কি কেবল কাকতাল? স্পষ্টতই নয়।

লাল পোশাকের লোকটি প্রতিটি ছোট ঢিবির পাশে কয়েকটি কথা বলে গেল, তারপর একে একে আলতো করে চুমু খেল, যেন শেষ বিদায় জানাচ্ছে।

সব শেষ করে সে ধীরে বসে পড়ল। ধুলোয় ভরা মাটির ওপর, একটি ছোট ঢিবির গায়ে ঠেস দিয়ে বসল, আর একটি পাটের জুতো আর লাল সুতোর দলা বের করল।

সে আস্তে বলল, “আমার গল্পটা কি শুনবে?”

চু লানের মুখ গম্ভীর; সে না রাজি হল, না অস্বীকার করল।

তাই লাল পোশাকের লোকটি নিজের মতো করেই ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল।

“জগতে আমার নাম ছিল শতরূপী, আসল নাম লিউ হানলিন। কুড়ি বছর বয়সে আমার কুস্তি-বিদ্যা কিছুটা গড়ে উঠেছিল, আর ছিল এক সুন্দরী ও সচ্চরিত্রা স্ত্রী, লিউ বংশীয়া। তখন দারুণ সময় চলছিল। সারা বছর বাইরে থেকে নানা দুনিয়াদার বন্ধু জুটিয়েছি, সারাদিন মদ্যপান আর কুস্তির আসরে সময় কাটত, বড়ই সুখের দিন ছিল। কিন্তু সুখ বেশি দিন টেকেনি। একবার মাতাল অবস্থায় আমি এক সরকারি উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সন্তানকে মেরে ফেলি, আর সেই অপরাধে আমাকে ফাঁসানো হয়। রাগ সামলাতে না পেরে রাতে সোজা সেই লোকের বাড়িতে হামলা করি। কিন্তু ফাঁদে পড়ে আগুনে পুড়ে মরেছিলাম।”

এখানে এসে লিউ হানলিন হঠাৎ হাত দিয়ে কানের লতিতে টান দিল, আর ঘন দাড়িওয়ালা মুখোশের একখানা চামড়ার আবরণ ধীরে ধীরে খুলে ফেলল।

তার আসল মুখ দেখে চু লানের প্রায় বমি পেয়ে গেল।

কারণ এই মুখ আর মানুষের মুখ বলে মনে হচ্ছিল না; চোখ-মুখ আলাদা করাই কঠিন। পুরো মুখটা যেন পোড়া কয়লার মতো কালো, হাড়ের খোঁচা বেরিয়ে আছে, কুচোনো মাংস জুড়ে রয়েছে সর্বত্র। তবে বোঝা গেল, এটা বহু আগের ক্ষত; পচন ধরেনি।

যেন কেউ এক কোপে সোজা কেটে দিয়েছে, তারপর আগুনে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে। নাক আর ঠোঁটে সবখানে ছোট ছোট কালো গর্ত, কিন্তু চোখদুটো কীভাবে যেন রক্ষা পেয়েছে, এখনও উজ্জ্বল।

চু লানের বিস্মিত চেহারা দেখে লিউ হানলিনের কিছুই গেল-আসেনি; বরং হেসে ফেলল। সে মাথা নিচু করে সেই ফুলসজ্জিত জুতোতে সুঁই চালিয়ে যেতে লাগল, আর বলতে থাকল—

“তুমি কি ভাবছ, আমি যেন একজন মৃত মানুষ?”

চু লান মাথা নেড়ে বলল, “এত ভয়ংকর আঘাত নিয়ে তুমি কীভাবে বেঁচে গেলে, কল্পনাই করা যায় না।”

“হ্যাঁ, জীবন এমনই আশ্চর্য। আমিও ভাবিনি বেঁচে থাকব। কিন্তু আমি শুধু আগুন থেকে বেঁচে ফিরিনি, এক সুতোর কারিগর বৃদ্ধার কাছ থেকে সূচবিদ্ধ দিয়ে অন্ধকে আক্রমণ করার অসাধারণ কৌশলও শিখেছি।”

লিউ হানলিন বলল, “আমার এখনকার চেহারায় স্ত্রীর সামনে ফেরা অসম্ভব ছিল। পরে আমি ছদ্মবেশ আর রূপ বদলের কৌশল গভীরভাবে শিখলাম, সেখান থেকেই জগতে আমার শতরূপীর নাম ছড়িয়ে পড়ে।”

চু লান কিছু বলল না। সে কথার মাঝখানে ঢুকতে চাইল না, শুধু অপেক্ষা করল, লোকটি যেন আরও বলে।

“আমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছি বহু বছর, অনেক নীচ কাজও করেছি। কিন্তু তখন আমি জানতাম না, যেদিন আমি অগ্নিসমুদ্রের মধ্যে ঘেরা পড়েছিলাম, সেই দিনই আমার স্ত্রী আমাকে জানাতে চেয়েছিল যে সে সন্তানসম্ভবা। কিন্তু সেদিন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও সে শুধু একটি দুঃসংবাদই পেল—আমি মারা গেছি, আর আমার কোনো দেহাবশেষও নেই।”

“তার কষ্ট আমি কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু আরও অবাক হয়েছি এই ভেবে যে, এত নরম স্বভাবের এক নারীও কত দৃঢ় হতে পারে। সে অন্যত্র বিয়ে করেনি, বরং একাই আমার বাবা-মায়ের সেবা করেছে এবং তিনটি সন্তানকে বড় করেছে।”

লিউ হানলিন বলতে বলতে চোখের জল ফেলছিল, আর সেগুলো তার হাতে চলা পিওনি ফুলের ওপর পড়ে যাচ্ছিল। কেউই জানত না, এমন বিকৃত মুখে, এমন জটিল রেখায়, জল কোথা থেকে আসছে।

“আমি প্রায়ই গোপনে তাদের দেখতে যেতাম। সবার চোখ এড়িয়ে চুপিচুপি তাকে কিছু টাকা, কিছু চাল-ডাল দিতাম। কিন্তু আমার খবর না পেয়ে সে যেন জিদের বশে পাথর হয়ে গিয়েছিল। অন্যের কিছুই নিত না, খালি পেট নিয়েও থাকবে, তবু আমার দেওয়া জিনিসগুলো বারবার দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলত।”

“আমি বাধ্য হয়ে শুধু দেখা করতাম। তার মেজাজ বুঝে পরে আর কিছু নিয়ে যেতাম না। তিন সন্তানকে ধীরে ধীরে বড় হতে দেখে আমি সত্যিই অন্তর থেকে আনন্দ পেতাম। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই কুইংসি গ্রামে ছত্রাকজনিত এক ভাইরাস ছড়িয়ে দেওয়া হয়। আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, তখন তাদের ছয়জনের সবারই মৃত্যু হয়ে গেছে। এখনো মনে আছে, তার হাতে তখন একটি ফুল-চপ্পল সেলাই চলছিল, আর একটি পিওনি ফুল তখনও অসমাপ্ত ছিল।”

চু লান দেখল, সে অনেকক্ষণ চুপ করে আছে, বুঝল গল্প প্রায় শেষ। তাই জিজ্ঞেস করল—

“তোমার বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র করেছিল, সে কে ছিল? এখন কি তুমি জানো?”

“দশ-বারো বছর আগের থানা-পুলিশের তদন্তকারী, আর এখনকার সিয়ানহুয়া অঞ্চলের প্রভু—আন জে ইয়াং।”

“তাহলে তুমি ওকেই মেরেছ?”

লিউ হানলিন চমকে মাথা তুলল, কিছুটা অনিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সে মারা গেছে?”

চু লান ঠোঁট বাঁকাল, “ভান করছ নাকি? তুমি ছাড়া আর কে এমন নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকতে পারবে?”

লিউ হানলিন জোরে মাথা নাড়ল। “না, আমি নই। আমি বহু আগেই হিংসা ছেড়ে দিয়েছি। সেদিন ছিল আমারই অল্পবয়সের বেপরোয়া ভুল; এমন পরিণতি আমারই কর্মফল।”

“তাহলে তুমি লংশিউ পরিবহন সংস্থার মাল টেনে নিলে কেন?”

“কারণ আমাকে বলা হয়েছিল, ওদের বহন করা মাল নাকি ছত্রাক-রোগের ওষুধ।”

“সত্যি?”

“মিথ্যে। আমি তো সেই জিনিসগুলোর ধারে-কাছেই যাইনি!”

“তোমার লোক ছিল?”

“ছিল না। যে লোক আমাকে এ কথা বলেছিল, তার হালকা পায়ে চলা এতই দারুণ যে, আমি তার জামার প্রান্তও স্পষ্ট দেখতে পাইনি।”

“তাহলে সেদিন ফান ওয়েনশিংকে দেখেই তুমি পালিয়ে গেলে কেন?”

“কারণ ভয় পেয়েছিলাম, আমার ছদ্মবেশ তার চোখ এড়াতে পারবে না।”

চু লানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কে সৎ, কে অসৎ—এক নিমেষে তার পক্ষে বোঝা অসম্ভব হয়ে উঠল। তার চিন্তারা আবারও এক ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গেল।

এই চুরির কাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার কথা ছিল সিয়ানহুয়া অঞ্চলের প্রভুর; অথচ তিনিই ছিলেন কুইংসি শহরে ছত্রাক-রোগ ছড়ানোর মূল ব্যক্তি। তিনি করেছে নির্লজ্জ, প্রাণহীন, মানবতাহীন কাজ।

আর যে লাল পোশাকের ডাকাত দশ-বারোটি ঘটনা ঘটিয়ে কয়েক ডজন মানুষের চোখ নষ্ট করেছে, সে-ই নাকি ওষুধের সন্ধানে এসব করেছে। সে করেছে এক ধরনের ন্যায়ের বোধে, বিপদে মানুষকে বাঁচানোর জন্য।

লিউ হানলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দুঃখের কথা, আমি এক ডজনেরও বেশি জায়গা খুঁজে ‘ওষুধ’ পাইনি। আজ যখন শব্দ পেলাম, কুইংসি শহরে গিয়ে দেখে এলাম, তখন তোমাকে পেলাম। আমি জানতাম, আমি না পারলেও, গ্রামবাসীদের বাঁচানোর কেউ না কেউ আছে।”

“কে?”

“তুমি।”

লিউ হানলিন কথা বলতে বলতে হাতের কাজেও একটুও থামেনি; দ্রুত সে সেই সূক্ষ্ম, সুন্দর পিওনি ফুলটি সেলাই করে চলল।

চু লান বুঝতে পারল না, সে কী করতে চাইছে।

সে শুধু ভাবল—তাহলে লিউ হানলিন সম্ভবত কেবল একটি ঘুঁটি; যাকে সে এতদিন লাল পোশাকের ডাকাতের সঙ্গী ভেবেছিল, সে-ই আসল অপরাধীদের একজন।

আর পেছনের লোকেরা অবশ্যই একা নয়। তাদের মধ্যে একজনের আন জে ইয়াংয়ের কাছে সহজে পৌঁছানোর মতো পরিচয় আছে।

তার নিজের আবির্ভাব কেবল লাল পোশাকের ডাকাতের চেয়ে ভালো এক বলির পাঁঠা হয়ে উঠেছে; তাই পুরো দোষ তার ঘাড়ে চাপানো খুবই স্বাভাবিক।

চু লানের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল। সে একটি সুতো খুঁজে পেয়েছে; পিছনের লোকগুলো কে, সে বিষয়ে তার মনে ইতিমধ্যে সন্দেহ জন্মেছে, শুধু পর্যাপ্ত প্রমাণ নেই।

লিউ হানলিন শেষ সেলাইটিও করে ফেলল। সে দাঁত দিয়ে লাল সুতো ছিঁড়ে দিল, তারপর খুবই প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল—যেন সমস্ত ভার নামিয়ে ফেলেছে।

সে বলল, “ভাই, আমার গল্প শেষ।”

“ইয়াং হুয়ানকে তুমি কোথায় বেঁধে রেখেছিলে?”

“আমি ওকে এক পাহাড়ি গুহায় বেঁধে রেখেছিলাম, কিন্তু মেয়েটা বুদ্ধিমতী ছিল; সে চুপিচুপি পালিয়ে গেছে।”

“কেন তাকে ধরেছিলে?”

“কারণ আমার মনে হয়েছিল, ইয়াং হু শেং-ই আন জে ইয়াংয়ের সবচেয়ে ভালো বন্ধু। তাই তার মেয়েকে দিয়ে চেপে ধরে ওকে ওষুধের খবর বের করতে চেয়েছিলাম।”

সে আবার বলল, “ভাই, আমি জীবনে অনেক পাপ করেছি। এখন আমি আমার পরিবারের কাছে চলে যাব।”

চু লান তাড়াতাড়ি বলল, “কিন্তু আমার তো এখনো অনেক অজানা কথা আছে!”

“কিন্তু আমি যা জানি, তা-ও তোমার চেয়ে খুব বেশি নয়।”

“আরও একটা কথা—”

“আর কী?”

“এই শেষ জুতোটা আমি শেষ করেছি।”

কথা শেষ হতে না হতেই, দুইটি সূচ তার নিজের চোখে গেঁথে গেল, আর মুখের শেষ যে অঙ্গটুকু এখনো কাজে লাগছিল, সেটিও হারিয়ে গেল।

রক্ত তার চোখ থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে হাতে ধরা সূচিকর্মের জুতোর ওপর পড়ল, আর পিওনি ফুলটিকে আরও বেশি উজ্জ্বল, আরও বেশি টাটকা করে তুলল।

লিউ হানলিন বলল, “এবার থেকে আমাদের পরিবারের সবারই সূচিকর্ম করা জুতো হবে।”

চু লানের বুক কেঁপে উঠল। সে বুঝল না, এ লোক এ কী নিষ্ঠুর যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছিল। “কিন্তু তোমার নিজের জুতোর জোড়াটা তো এখনও শেষ হয়নি।”

“আমি তো অনেক আগেই মৃত। জুতো আমার দরকার নেই।”

লিউ হানলিনের যেন ব্যথাবোধই লোপ পেয়েছে; বরং আরও খোলামেলা হেসে উঠল। “এই দুই সূচ ছিল আমার সেই সব মানুষের কাছে ফেরত, যাদের আমি চোখ হারিয়েছিলাম।”

“এই দুই সূচ ছিল আমার কারণে যারা মারা গেছে, তাদের কাছে ফেরত।”

কথা শেষ করেই সে যেন জাদু দেখিয়ে কোথা থেকে আরও দুইটি সূচ বের করে, মাথার দুই পাশে কপালের কাছের বিন্দুতে গেঁথে দিল।

“এই সূচটা আমি নিজের জন্য রেখে দিলাম। বাবা, মা, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে—আমি চলে এলাম।”

চু লান বাধা দিতে চেয়েও দেরি করে ফেলল। শেষ লম্বা সূচটি তার নিজের গলায় বিদ্ধ হয়ে গেল।

এত দুঃখ-কষ্টের পর যার দুনিয়ায় আর কোনো আসক্তি নেই, তার বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ ছিল ছত্রাক-রোগের ওষুধ খুঁজে পাওয়া। এখন সে চু লানকে পেয়েছে, আর এই তরুণের ওপর তার আস্থা ছিল; তাই এখন তার কাছে মৃত্যু-ই সবচেয়ে ভালো গন্তব্য।

যে মানুষ সত্যিই মরতে চায়, তাকে থামিয়েও বিশেষ লাভ নেই।

পথের ধকল আর যন্ত্রণার মধ্যেও, কিছু সজ্জনমুখো ভণ্ডের চেয়ে যাঁর হৃদয়ে অনেক বেশি ন্যায়বোধ ছিল, সেই ডাকাত শেষ পর্যন্ত মাটিতে পড়ে গেল। তার পড়ে থাকা নিঃশব্দ উত্তরাধিকার ছিল একটি ডান পায়ের সূচিকর্ম করা জুতো।

—এবং সেটিই ছিল শেষ সূচিকর্ম করা জুতো।