ষষ্ঠাত্তর অধ্যায় তারা এসে গেছে

জীবন যেন এক দাবার ছক, মানুষ তার ঘুটির মতো।
তরুণ গৃহবধূ অপরিচিত যুবককে দেখে ভ্রু কুঁচকালেন, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ করলেন না।
দুই ছোট্ট শিশু ছুটে এসে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আদুরে ভঙ্গিতে তার কাপড়ে মুখ ঘষতে লাগল।
ঝাং তিয়েজু এক হাতে কুদালটি পাশের বেড়ায় ঠেসে রেখে ব্যাখ্যা করলেন,
“শোনো, আজ এই তরুণ অতিথির কোথাও যাবার জায়গা নেই, আজ রাতটা আমাদের ঘরেই থাকবেন।”
নারীটি মাথা নাড়লেন। ছু লান ‘ভাবি’ বলে ডেকেও দেখলেন, তিনি শুধু আবার মাথা নাড়লেন, কথা বললেন না।
ছু লান বিস্মিত হলেন, এই তরুণী গৃহবধূ কেন এত গম্ভীর? তিনি কি আমাকে অপছন্দ করেন, না কি অন্য কোনো রহস্য আছে?
তিনি আসলে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাবলেন, যদি কোনো গোপন কারণ থাকে তবে থেকে দেখা যাক, কী হয়।
তিনি তার দুর্বল ঘোড়াটিকে উঠোনের বাইরে বেঁধে রাখলেন, ভাগ্য ভালো, ঘোড়াটি যদি শক্তিশালী হতো তবে উঠোনে ঢোকার উপায় ছিল না।
ঝাং তিয়েজু মুখ ধুয়ে ছু লানকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। পথ চলতে চলতে মনে হলো, এই ছেলেটির শরীরে এক ফোঁটা ঘামও নেই, ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত।

এটি ছোট্ট একটি ঘর, হঠাৎ একজন বড়ো মানুষ বাড়তি থাকায় ঘরটা বেশ টাইট লাগছিল।
চুলার ওপর ভাত রান্না হয়ে গেছে, তার ওপর সাদা ধোঁয়া উঠছে, সুগন্ধে মন ভরে যাচ্ছে।
ছোট্ট মেয়েটি নাক নাড়ল, ছোট্ট মুখে আনন্দের ছাপ, ভাইয়ের সঙ্গে চুলার ঢাকনা খুলে উঁকি দিল তারা, দুই ভাইবোন খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত ধরে গোল হয়ে ঘুরতে লাগল।
মনে হলো এই এক হাঁড়ি সাদা ভাত তাদের কাছে পাহাড়সমান ভোজের চেয়েও দামি।
ছু লানের নাক একটু ঝিমঝিম করল, ছু পরিবার বড়ো কিছু নয়, কিন্তু তিনবেলা খাবার তৈরিতে লোক থাকত। অথচ এই দুই শিশুর কাছে সুখ এত সহজ!

নারী স্বামীকে বাইরে নিয়ে গেলেন। ঝাং তিয়েজু যাওয়ার আগে ছু লানকে বসতে বললেন, সংযত না হতে বললেন।
ছু লানের শ্রবণশক্তি এতই প্রখর, তিনি চাইলেও স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনতে পেলেন।
“তুমি জানো আজ কী দিন? কেন বাইরের লোককে এনেছ? তুমি কি নিশ্চিত, তাকে বিপদে ফেলছ না?”
“চিন্তা কোরো না, যা কিছু দিতে হবে প্রস্তুত আছে। ওরা এলে দিয়ে দেব, সাধারণত খাজনা দিলেই তো আর কিছু হয় না?”
স্ত্রী উদ্বিগ্ন, “কিন্তু জানো না, কয়েকদিন আগে ওয়াং দ্বিতীয় ফুফু আর গৌডানদের পরিবার সবাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ওদের ঘরও ঘোড়া দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে, কে জানে কী হবে!”
পুরুষটি মৃদু হেসে শান্ত করলেন, “কিছু হবে না। তাছাড়া এই অতিথি দেখতে ভালো, খারাপ লোক নয়। তার কোনো জায়গা নেই, তাকে কি আমরা জঙ্গলে রাত কাটাতে দিই?”
“কিন্তু তার পিঠে তরবারি!”
“এই বয়সে কতটুকুই বা বিদ্যা? নিশ্চয়ই আত্মরক্ষার জন্য।”
“কিন্তু খাবার করেছি কেবল আমাদের তিনজনের জন্য।”
“আমার দরকার নেই, আমি না খেলেই হবে।”
ঝাং তিয়েজুর স্ত্রী একটু শান্ত হলেন, তার মনে খারাপ কিছু ছিল না, শুধু ছু লান থাকলে বিপদ হতে পারে বলে ভয় পেতেন।

ছু লানের মনে উষ্ণতা বয়ে গেল। শুধু চেহারা দেখে এই লোক তাকে ভালো মানুষ বলেছে, সারাদিন মাঠে খেটে এসে পেট খালি রেখে অতিথিকে খাওয়াতে চায়।
এমন পরিবার সত্যিই ভালো লাগে তার, যাদের রক্তে এখনও নিষ্পাপতা।
তবে তারা যাদের কথা বলছিল, সেই লোকেরা কারা? খাজনা কী? পথে তিনি অনেক ভেঙে পড়া ঘর দেখেছেন, বুঝলেন ঘোড়া দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে। তবে কি ডাকাত? যাই হোক, এই গ্রামটি শান্ত নয়!

তিন জনের খাবার একজন আসায় কম পড়ল, তবু দুই শিশু খুব আনন্দ করে খেল।
ছু লান ও শিশুদের ভাতে পরিপূর্ণ এক এক বাটি, ঝাং তিয়েজু ও তার স্ত্রীর বাটিতে আধা। স্ত্রী কয়েকবার চাল বদলালেন, নিজে না খেয়ে স্বামী ও অতিথিকে খাওয়ালেন।

ছু লান তার আংটির মধ্যে থেকে এক বড়ো প্যাকেট শুকনো গরুর মাংস বার করলেন, টেবিলে রাখলেন। দুই শিশুর চোখ বিস্ময়ে বড়ো হল, এমনকি ঝাং তিয়েজু ও তার স্ত্রীও অবাক হলেন, এত মাংস ঈদের সময়ও দেখেননি।
পথে তিনি দুই শিশুর নাম জানলেন—বড় বোনের নাম চেরি, মায়ের মতো সুন্দর, ভাইয়ের নাম ঘাসের শিকড়, বলিষ্ঠ, বাবার মতো।

চেরি ও ঘাসের শিকড় ইচ্ছুক দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু হাত বাড়িয়ে আবার টেনে নিল; তারা জানে, অনুমতি ছাড়া কারও জিনিস ছোঁয়া যায় না।
ছু লান হাত বাড়িয়ে দুই শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “নাও, খাও, তোমাদের জন্যই এনেছি।”
সাদা ভাত আর মসলাদার গরুর মাংসের সংমিশ্রণে দুই শিশু হাসল, হয়তো জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার ছিল এটি—ভালোমানুষ ভাইয়া নিয়ে এসেছে মজার কিছু।

ছু লান ঝাং তিয়েজুর কাছে একটা থালা চাইলেন, গরুর মাংস ঢেলে দিলেন, অনেকটা রয়ে গেল। তিনি বড়ো দুই টুকরো ঝাং তিয়েজু ও তার স্ত্রীর বাটিতে তুললেন।
নারী নিজে খেলেন না, বরং মাংস তুলে দুই শিশুর বাটিতে দিলেন।
ছু লানের মন কেঁপে উঠল, কী দারুণ মা! হঠাৎ মনে পড়ল লিউ ইয়েচিংয়ের কথা, যিনি তার জন্য তিন কাকা কে শাস্তি দিয়েছিলেন, অজান্তে হাসলেন।

“দাদা, ভাবি, আপনারা খান, আমার কাছে আরও আছে, নিশ্চিন্তে খান।”
ঝাং তিয়েজু সংকোচ না করে খেতে লাগলেন, ছোট ভাইয়ের আন্তরিকতাকে অবহেলা করতে পারলেন না।
স্ত্রীও খেলেন, তবে ছোট টুকরো, বড়োগুলো দুই শিশুর বাটিতে দিলেন।
ঝাং তিয়েজু কিছুটা কষ্ট পেলেন, বললেন, “ভাইয়ের আন্তরিকতা ফেলতে নেই, খাও, বড়ো টুকরো খান।” তিনি স্ত্রীর বাটিতে মাংস দিলেন ও তাকিয়ে রইলেন, যেন খেতেই হবে।

এক বাটি ভাত, দুই তিনটি তরকারি, তেল নেই, তবু তরতাজা, তার ওপর ছোট্ট গরুর মাংস।
দুই শিশু আনন্দে খেল, হঠাৎ ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, আমাকে ঘাসের শিকড় নাম দিলে কেন?”
“কারণ সহজ নাম, বাঁচবে ভালো।”
ঘাসের শিকড় আপত্তি করল, “তাহলে দিদির নাম চেরি কেন?”
“কারণ ছেলেকে কষ্টে, মেয়েকে আরামে বড়ো করতে হয়, আর তখন চেরি ফল পাকছিল।”
“আমি বড়ো হলে কি নাম পাল্টাতে পারি?”
“না!”
“………”
ছু লান কিছু বললেন না, পাশে দাঁড়িয়ে হাসলেন। ছোট মেয়ে ছু লানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “ভাইকে পাত্তা দিও না, ও এখনও ছোট, আমার বয়সে এলে বুঝবে।”
“তুমি তোমার ভাইয়ের চেয়ে ক’দিন বড়?”
ছোট মেয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, “আধা ঘণ্টা!”
ছু লান, “……….”
তাহলে তো যমজ! ভাবলাম, বেশ বড়ো হবে।

এক বাটি ভাতে ছু লানের পেট ভরেনি, কিন্তু জানেন, হাঁড়িতে আর ভাত নেই, তাই ভান করলেন, পেট ভরে গেছে, ডাঁটো দিয়ে হেঁচকি তুললেন।
গরুর মাংস আসায় পরিবেশ অনেকটা হালকা হলো, স্ত্রীও ছু লানের সঙ্গে কথা বললেন, আর আগের মতো কঠিন ছিলেন না।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, তুমি কোথাকার, কোথায় যাচ্ছ?”
ছু লান বললেন, “আমি ছাংঝৌর রূপালী চাঁদের শহর থেকে এসেছি, বাইরে যাচ্ছি।”
বলেই হাসলেন, কথাটা যেন প্রাচীন লোককথার মতো শোনাল—পুর্বদেশ থেকে এসেছি, পশ্চিমে যাচ্ছি।

ঝাং তিয়েজু হঠাৎ কিছু মনে পড়ে দৌড়ে বাইরে গেলেন, ছোট্ট কোদাল এনে মাটি খুঁড়ে একটা হাঁড়ি তুললেন, খুব উত্তেজিত দেখাল।
ঢাকনা খুলতেই মদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
তাঁর স্ত্রী ভ্রু কুঁচকে বললেন, “লুকানো মদ?”
তিয়েজু মাথা চুলকালেন, “আনন্দেই করেছি, আর এটা আমি নয়, আমার বাবা লুকিয়েছিলেন, আমি শুধু খুঁজে পেয়েছি।”
স্ত্রী কনুই দিয়ে ঠেলা দিলেন, কিন্তু বাধা দিলেন না, শুধু বললেন, “তোমার পেটে মদ কম ঢোকে, কম খাবে।”

তিয়েজু হাসলেন, দুটি বাটি ভরে ছু লানকে দিলেন।
ঘাসের শিকড় মদের গন্ধে কাছে এসে বলল, “বাবা, আমিও খেতে চাই।”
“ছাই খাবে!”
“কী, এটা ছাই? তুমি ছাই খাও, বাবা?”
তিয়েজু ছেলেকে চপেটাঘাত করলেন।
দু’জনে গরুর মাংস দিয়ে তিন বাটি মদ খেলেন, ঝাং তিয়েজু মাতাল, ছু লানের কিছু হয়নি।

মদ খুব ভালো নয়, একটু তেতো, কিন্তু পুরোনো বেশ, কড়া, ছু লান বহু বছর কসরত করেছেন, তাঁর মদের সহ্যশক্তি অনেক বেশি। ঝাং তিয়েজু প্রকৃত কৃষক, খুব কম মদ পান করেন, কারণ গরিবি, নিজেই বানান, কিন্তু বেশিদিন রাখা যায় না। তাই তিন বাটি খেলেই জিভ ভারি হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরই ধীরে ধীরে কাঁদতে লাগলেন, অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “ছু ভাই, ইচ্ছা করে রাখি না, আজকের পর চলে যেও, এই গ্রাম নিরাপদ নয়।”

তিয়েজুর স্ত্রী স্বামীর পিঠে হাত বুলিয়ে ছু লানকে বললেন, “মন খারাপ কোরো না, ওর স্বভাব এমনই।”
ছু লান হাত নাড়লেন, কিছু বললেন না। তিয়েজু টেবিলে মাথা রেখে কাঁদলেন, স্ত্রী তুলতে চাইলেন, পারলেন না।
“তিয়েজু দাদা, কিছু হলে আমাকে বলো, আমি সাহায্য করতে পারি!”
তিয়েজু হাসলেন, স্বরে কষ্ট, দুই শিশু চুপচাপ পাশে বসে তাকিয়ে রইল।
“থাক ভাই, তোমার সদিচ্ছা বুঝি, কিন্তু ওদের তুমি পারবে না, তাই বলি না, চল মদ খাই।”
বাটি তুললে স্ত্রী নিয়ে নিয়ে এক ঢোকেই খেলেন, তিনি তো মদ খান না, গাল টকটকে লাল।

স্ত্রীর বুকের জমা কষ্ট যেন উথলে উঠল, আজ অতিথি এসেছে দেখে সব ঢেলে দিলেন।
“ছু ভাই, জানো না, আগে এখানে সবাই শান্তিতে থাকত, গরিবি ছিল, কিন্তু অভাব ছিল না। তারপর বাইরে থেকে এলো…”
“বলবে না, থামো!” ঝাং তিয়েজু বাধা দিলেন।
“আমি বলব, আমি অন্যের বিচার চাই। তারা নিজেদের পবিত্র শিক্ষা বলে, কিন্তু আসলে একদল নরাধম, প্রতি মাসে এসে গ্রামের খাজনা নেয়, না দিলে মেরে ফেলে, ঘর উজাড় করে দেয়। আমাদের কিছু করার নেই, মান্য করি। কিন্তু তাদের লোভ বাড়তেই থাকে, দিন দিন দুঃখ বাড়ে। সত্যি বলছি, এই ভাতও শেষেরটা।”
বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন, ঝাং তিয়েজু আরও জোরে কাঁদলেন, দুই শিশু ছোটাছুটি করে কাঁদতে লাগল। তারা সংসারের দুঃখ বোঝে না, শুধু মা-বাবার কষ্ট দেখে মনটা ভেঙে যায়।

“আমি প্রথমে তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিনি, কারণ আজই সেই ডাকাতেরা আসবে, আমরা খাবার প্রস্তুত রেখেছি, তবু কয়েকদিন আগে অনেক পরিবার দুর্ভাগ্যের শিকার হয়েছে, ভেবেছিলাম তোমারও কিছু হবে বলে…”
“তুমি ছু ভাইকে এসব কেন বলছ, ওকে বিপদে ফেলতে চাও? এ তো আমাদের ব্যাপার, ওকে জড়াবে না।”
“আমি শুধু চাই, কেউ বিচার করুক।”
“কিন্তু কেন?”
স্ত্রী চুপ হয়ে গেলেন, মুখ খুলে কথা বলতে পারলেন না।

ছু লানের দৃষ্টিতে দৃঢ়তা, “কারণ আমি একজন তরবারিধারী, কারণ আমার এখনও কিছু বিবেক আছে।”
ঝাং তিয়েজু চমকে উঠে মুখ তুললেন, “তুমি কিছু করো না, ওদের তুমি পারবে না।”
হঠাৎ জানালা দিয়ে হাওয়া ঢুকল, বাইরে ঘোড়ার টগবগ শব্দ বাজতে লাগল, ছু লান স্পষ্ট শুনলেন, মোটামুটি দশজনের বেশি।
স্বামী-স্ত্রী দু’জনই কেঁপে উঠলেন, মদও হঠাৎ হাওয়া।
ঝাং তিয়েজু মুখ খুলে কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “ওরা এলো…”