বাহাত্তরতম অধ্যায় নায়ক

ষড়্ঋতের বিনাশ একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গ বৃহৎ বৃক্ষকে নাড়িয়ে দিতে চায়। 3531শব্দ 2026-03-04 15:11:36

চু লান যখন জেগে উঠল, তখন আট কোণার চক্রে গাঁথা থাকা কালো পদ্মটি রক্তাক্ত তরবারির চাপে সরে গিয়ে চক্রের পাশে তার নতুন বাসা গড়েছে।
রক্ত তরবারির দাপটে পদ্মটি এখনো চু লানের ওপর সরাসরি কোনো প্রভাব ফেলেনি, তবে ভবিষ্যতে কী ঘটবে, তা বলা যায় না।
পদ্মের পাপড়িগুলো সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।
চু লান ধীরে ধীরে চোখ খুলল, সামনে দেখতে পেল এক মায়াবী মুখ।
চেরি সদা পাশে বসে ছিল, চু লান জেগে উঠতেই তার চিন্তিত মুখ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হাসিতে ভরে গেল, যেন কোনো কুঁড়ি ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হচ্ছে।
সে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, "গ্রাসরুট, বাবা, দাদা জেগে উঠেছে!"
চু লান ঘাসের ওপর শুয়ে ছিল, শিশিরে পোশাক ভিজে গেছে, শরীরে জংলা চাদর, পুরনো, নানা রকমের সেলাই, সেটি ঝাং তেইজুর কোট।
গ্রাসরুট আর ঝাং তেইজু মাটিতে হামা দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
ঝাং তেইজুর মুখে উল্লাস, মনে পড়ে গেল গতকালের ভয়াবহ দৃশ্য, এখনও ভীতসন্ত্রস্ত, চু লানের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল—
"ভাই, আমি তো ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম। যখন তোমাকে পেলাম, তখন তোমার শরীর থেকে কালো ধোঁয়া বের হচ্ছিল, চারপাশের ঘাসও শুকিয়ে গিয়েছিল।"
"ভেবেছিলাম তোমাকে সরাসরি বাড়িতে আনলে ক্ষতি হবে, তাই এখানে বসে তোমার জেগে ওঠার অপেক্ষা করছিলাম।"
চু লান উঠতে চাইল কৃতজ্ঞতা জানাতে, কিন্তু গোটা শরীরেই ব্যথা, চামড়া এক স্তর খসে গেছে, তবে নতুন মাংস ধীরে ধীরে গজিয়েছে, তাই অতটা বিকৃত দেখায়নি।
গ্রাসরুট বলল, "দাদা, জানো না, গতকাল রাতে তোমাকে যখন পেলাম, কী ভয়ানক অবস্থা ছিল! ভেবেছিলাম তোমার মুখটাই বিকৃত হয়ে যাবে!"
চেরি তাকে মাথায় চপ দিল।
ঝাং তেইজু মাথা তুলে দূরে চোখ রাখল, যেখানে কালো পদ্মের ধর্মগোষ্ঠী ধূসর ছাই হয়ে গেছে, একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
"ভাই, তুমি কি সত্যিই এইসব মানুষদের পুরোপুরি ধ্বংস করে দিয়েছ?"
চু লান ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে মাথা নড়াল, কষ্টে বলল, "একটুও মিথ্যা নয়।"
ঝাং তেইজুর শরীর কেঁপে উঠল, প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, "তুমি আমাদের পরিবারের উপকারহ, না, তুমি তো পুরো হুয়াংইয়াং গ্রামের উপকারহ!"
চু লান তাকে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতে বলল, এই হুয়াংইয়াং গ্রামের মানুষদের সে সত্যিই ভালোবাসে, সরল গ্রামবাসীরা অকারণে কঠিন কষ্ট সহ্য করেছে।
চু লান ঘুরে তাকিয়ে হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠল, শরীরজুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধ ঘোড়া, শরীর জ্বলে পুড়ে কালো হয়ে গেছে, শরীরে অসংখ্য তীর বিদ্ধ, রক্ত শুকিয়ে গেছে।
তখন তো চু লান আগুনে পড়ে গিয়েছিল, কে তাকে টেনে বের করল? তবে কি এই ঘোড়াই?
এক গভীর বিষাদের ঢেউ এসে গেল, চু লানের চোখে জল এসে গেল—এই অলস ঘোড়া কি নিজের জীবন ত্যাগ করে, শত্রুর ফাঁদে পড়ে, আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে চু লানকে উদ্ধার করেছে?
চু লানের মনে সহজেই একটা দৃশ্য ভেসে উঠল।
একটি বৃদ্ধ ঘোড়া, শরীরে আগুনের শিখা, তীরের ক্ষত থেকে রক্ত বের হচ্ছে, পিছনের ঘর আগুনে পুড়ে ধ্বংস হচ্ছে, চারপাশে শোকবিহ্বল আওয়াজ, যেন যুদ্ধের ঢাক বাজছে তার বিদায়ের জন্য, ঘোড়াটি যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞ নয়, তবুও তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত আসে, সে গর্বিত মাথা উঁচু করে, চারটি পা কাঁপছে, সে এমনভাবে কষ্ট করে চু লানকে পিঠে তুলে কয়েক দশ মিটার এগিয়ে যায়, তারপর পড়ে গিয়ে আর ওঠেনি।
চু লান কষ্টে একটি হাত বাড়িয়ে ঘোড়ার মাথায় আলতো করে হাত রাখল। চোখের জল আর সংবরণ করতে পারল না।
"বৃদ্ধ ঘোড়া, তুমি কি বোকা?"
ঝাং তেইজু, চেরি, গ্রাসরুট পাশে বসে দেখছিল, কিছু বলেনি, শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, ভাবেনি মানবিকতা শুধু মানুষের মধ্যেই থাকে।
কিছুকাল পরে চু লান শান্ত হলে ঝাং তেইজু বলল—

"গতকাল তুমি যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যে, এই ঘোড়া নিজেই দড়ি ছিঁড়ে এখানে দৌড়ে এল। আমরা ভেবেছিলাম পাগল হয়ে গেছে, ধীরে ধীরে তার পেছনে গিয়ে এখানে এসে দেখি, আগুনে পুড়ে কঙ্কালের মতো হয়ে যাওয়া ধর্মগৃহ, আর তোমার পাশে পড়ে থাকা এই ভালো ঘোড়া।"
"তখন ঘোড়ার প্রাণ নেই, কিন্তু সে শরীর দিয়ে তোমাকে ঘিরে রেখেছিল, যেন রাতে ঠান্ডা না লাগে।"
চু লান বিষণ্ন মুখে বলল, "সত্যিই, এটা একটা অসাধারণ ঘোড়া, পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ঘোড়া, আর আমার পুরনো সঙ্গী। ও না থাকলে আমি হয়তো আর ফিরে আসতে পারতাম না।"
সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, ঘোড়ার ওপর হাত রাখল।
অনেকক্ষণ পরে চু লান বলল, "তেইজু ভাই, তুমি কি একটা গর্ত করে ওকে কবর দিতে পার?"
এরপর লোমা পাহাড়ের কাছে ছোট্ট মাটির টিলা তৈরি হল, সেখানে সমাহিত হল এক বৃদ্ধ ঘোড়া, এক করুণ কাহিনি।
————————
ঝাং তেইজু কয়েকটি মজবুত গাছের শাখা নিয়ে, ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাঁধা, একটি সহজ担架 তৈরি করল।
তিনি担架 তুলে, খুব সাবধানে চু লানকে তাতে শুইয়ে, সামনে তুলে ধরলেন, পেছনে গ্রাসরুট আর চেরি দুজন দুই পাশে ধরে চেষ্টা করল।
ঝাং তেইজু担架 বেশি উঁচু করলেন না, ছোটরা কষ্ট পাবে ভেবে। চু লান মনে মনে অস্বস্তি, এত ছোট শিশুদের এত কষ্ট করতে দেওয়া যায় না, উঠে বসতে চাইল, কিন্তু শরীরে কোনো শক্তি নেই, আবার担架ে পড়ে গেল।
ঝাং তেইজু বললেন, "চু ভাই আমাদের উপকারহ, এখানে গ্রাম খুব কাছেই, একটু পরেই পৌঁছে যাব, আর চেরি আর গ্রাসরুট ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নেবে, কোনো সমস্যা নেই।"
চু লান কিছুই করতে পারল না,担架ে শুয়ে, ধীরে ধীরে ঘাসের ওপর চলল, ঘুরে দেখে দুই শিশু মুখ ফুলিয়ে শক্তি দিয়ে ধরে আছে।
"গ্রাসরুট, চেরি, তোমরা ক্লান্ত?"
দুই শিশুর হাসি, মুখে সহজ ভাব।
"কিছু না, দাদা, আমরা ঘরকাজে সাহায্য করি, শক্তি আছে।"
"হ্যাঁ, চেরি আর আমি বেশ শক্তিশালী, মা আমাকে ছোট্ট পুরুষ বলেছিল!"
চু লান বলল, "ভালো, তোমরা সবাই দারুণ, কষ্ট হলেও বিশ্রাম নেবে।"
"ঠিক আছে!" গ্রাসরুট চঞ্চলভাবে জিহ্বা দিয়ে শব্দ করল।
চেরি খিলখিলিয়ে হাসল।
এভাবে থেমে থেমে অনেকটা পথ চলল, সূর্য উদিত থেকে মধ্যগগনে ওঠা পর্যন্ত।
তেইজুর কপালে ঘাম জমেছে, আর দুই শিশুর কথা তো বলাই বাহুল্য। ভালো হয়েছে, দূর থেকে হুয়াংইয়াং গ্রাম দেখা যাচ্ছে।
গ্রীষ্মের জ্বলন্ত রোদে, শতাধিক গ্রামবাসী মাথার ওপর সূর্য নিয়ে অপেক্ষা করছিল, বড়দের পাশাপাশি শিশুরা, বৃদ্ধরা, সবাই এসেছে।
তারা তেইজুর স্ত্রীর কাছ থেকে ঘটনা জেনেছে, কিন্তু চু লান শতাধিক শত্রুর মোকাবিলা করতে পারবে কিনা জানে না। তাই কেউ তেইজুর সঙ্গে বের হয়নি, সবাই এখানে চু লানের ফেরার অপেক্ষা করছিল।
গ্রামবাসীর চোখে আশার দীপ্তি, যেন সূর্যের আলো তাদের চোখে ঝলমল করছে, সবাই মোটা কাপড়, নানা সেলাই, শুধু চোখে উজ্জ্বলতা।
দূর থেকে দেখে, তেইজু সামনে, চেরি আর গ্রাসরুট পেছনে,担架 নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর শতাধিক গ্রামবাসীর উল্লাস, চোখে জলময় দীপ্তি।
খোঁড়া নিয়ে দাঁড়ানো বৃদ্ধারাও লাঠি উঁচু করে উল্লাস প্রকাশ করল।

দল থেকে কয়েকজন যুবক ছুটে এল, তেইজু আর দুই শিশুর হাত থেকে担架 নিয়ে নিল।
তেইজু ঘাম মুছে নিল, গ্রাসরুট আর চেরি কাঁধ মালিশ করল, তারপর কয়েকজন যুবক তাদের উঁচু করে নামিয়ে দিল, দুই শিশুর হাসি যেন শিশুরই হাসি, হ্যাঁ, তারা তো শিশু। এরপর তাদের প্রশস্ত কাঁধে বসাল,担架 ধীরে ধীরে ভিড়ের কাছে এল।
চু লান তাদের হাসিমুখ দেখে তৃপ্তির হাসি দিল।
সবকিছু ছিনিয়ে নেওয়া দাসের মতো, হঠাৎ মুক্তির আলো দেখে, তাদের উজ্জ্বল মুখে আনন্দ, যে কেউ দেখলে মন ভালো হয়ে যায়।
দশ-বারো জন যুবকের মধ্যে কয়েকজন担架 ধরে, যেন বিরাট সম্মান পেয়েছে, বাকিরা পাশে উল্লাস করছিল।
"চু লান ভাই, তুমি আমাদের বড় উপকার করেছ!"
"আমার স্ত্রী ডিম দেওয়া পুরনো মুরগি জবাই করেছে, তোমাকে ভালো খাবার দেব!"
"হ্যাঁ হ্যাঁ, সুস্থ হলে আমাদের ঘরে আসবে!"
"বীর, তুমি কীভাবে করেছ, এত ডাকাত একা হারিয়েছ?"
চু লান হাসিমুখে মাথা নড়াল, সবাই তার দিকে কৃতজ্ঞতা আর গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকাল, তাদের কাছে এই রোগা কিশোরের শরীরে বিশাল শক্তি লুকিয়ে আছে।
উপস্থিত হলে সব গ্রামবাসী ভিড় করে, চোখে আনন্দের ঝলক, উল্লাসে মাতোয়ারা, চু লান আহত না হলে তাকে উঁচু করে তুলত।
গ্রামে আতশবাজি আর পটকা বানানো এক বৃদ্ধ আছে, বরাবর কৃপণ, এবার সব মজুত বের করে দিল, শিশুদের ইচ্ছেমতো ছড়াতে দিল।
বৃদ্ধ হাঁটতে পারে না, ছোট চেয়ারে বসে, চু লানকে ধন্যবাদ জানাতে আতশবাজি উড়ায়, যদিও দিনের আলোয় তেমন উজ্জ্বল নয়, কিন্তু পটকার শব্দ শুনে সে আয়নার পাখা দোলায়, হাসে।
কিছু দুষ্ট শিশু হাঁড়ি-চামচ নিয়ে বেরিয়ে, পেছনে বাজায়, বড় শব্দের চেষ্টা, তবে রান্নার সামগ্রী নষ্ট হয়ে যাবে ভয়ে বেশি জোর দেয় না। পরিবারের কেউ দেখলে, সম্ভবত পিঠে চপ খাবে।
চু লান গ্রামবাসীর ভিড় দেখে, মুখ ফিরিয়ে মাঠে তাকাল—ভুট্টা, সয়াবিন ইত্যাদি, দারুণ বেড়ে উঠেছে, ফসল উঠার সময় হয়েছে। রোদে দোল খায়, সবুজ-হলুদ সাগর, এবারের ফসল যেন আরও বেশি পরিপূর্ণ!
চু লান ঠোঁট নেড়ে, পেছনে চাপা পড়া লাল চাদরের এক প্রান্ত বাতাসে উড়ছে।
"মাঝে মাঝে বীর হওয়া, সত্যিই ভালো লাগে!"
——————————
জীবন যেন চক্র, মানুষ যেন দাবার গুটি, ন্যায়বোধ সুতো, এইভাবে গাঁথা হয়ে পর্দা।
প্রতিটি কিশোরের আছে এক স্বপ্নের জীবন, কে না চায় বীর হতে।
কিন্তু যদি কেবল মানুষের প্রশংসা পাওয়ার জন্য এমন কাজ করা হয়, স্বার্থপর বীরের পাওয়া কেবল বাহ্যিক সন্তুষ্টি, আসল বীর হওয়া যায় না।
চু লান কখনও বীর হতে চায়নি, সে মনে করে ভালোভাবে বাঁচা, সাধনা করা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে সাধু নয়, অধিকাংশ সময় নিজের স্বার্থ দেখে, অকাজে খাটে না।
তবুও তার আছে বিবেক, ন্যায়বোধ, অনেক সময় ক্ষতির কাজ করতে হয়, তবুও সে কখনও আফসোস করে না।
সে শুধু কালো পদ্ম ধর্মের আচরণ সহ্য করতে পারে না, মনে করে সরল, ভালো গ্রামবাসীকে অত্যাচার করা ঠিক নয়, শক্তিশালী মানেই দুর্বলকে অত্যাচার করা কেন? তখন সে ভাবেনি এত বড় মূল্য দিতে হবে। ভেবেও হয়তো একই সিদ্ধান্ত নিত।
জীবনে চলতে চলতে, হৃদয়কে অনুসরণ করে, পরিস্থিতি মেনে চলে, তবেই নিজেকে হারানো যায় না।