অধ্যায় একাশি: কিংবদন্তি তরবারি নির্মাতা (দুই অধ্যায় একত্রে, সাবস্ক্রিপশন অনুরোধ)

সমুদ্রের দস্যু ইস্পাতের হাড় জীবনের সৌভাগ্য 4774শব্দ 2026-03-19 08:54:26

“এই ছুরিটা আসলে কীভাবে তৈরি হয়েছে? কেন এতে অভিশাপ রয়েছে?”
ভেলিয়ান প্রশ্ন করল, সে সত্যিই বুঝতে পারছিল না।
একজন বস্তুবাদী যোদ্ধা হিসেবে, সে 'ভূত, দেবতা, অভিশাপ'—এইসব বিষয়গুলোর অস্তিত্ব অন্ধভাবে অস্বীকার করে না, বরং তাদের প্রকৃতি বোঝার জন্য চেষ্টা করে।
বস্তুবাদী মানে 'জ্ঞান অর্জনযোগ্য', তাদের চোখে যদি 'দেবতা' সত্যিই থাকে, তবে তা নিছকই সুপার সভ্যতার একটি সুপার ব্যক্তি, 'দেবতা'রও নিজের নিয়ম আছে, শুধু আমরা এখনও বুঝতে পারিনি।
এতকিছু থাকা সত্ত্বেও, বস্তুবাদীরা মনে করে, একদিন আমাদের বিকাশের মাধ্যমে 'দেবতা'র জগৎ বুঝতে পারব, আমাদের সীমাবদ্ধতায় বুঝতে পারি না, তাতে দেবতা'র জগতে কোনো নিয়ম নেই—এটা বলা যায় না।
“জানি না।”
শ্রাবণ চাঁদ কৃষক মাথা নাড়ল, তার উত্তর খুব স্পষ্ট; এই নির্মাণ পদ্ধতি সবাই বুঝতে পারে না।
ভাবলে সত্যিই, এই 'জাদু ছুরি' বিশেষ এক নির্মাণ কৌশল; সাধারণ ছুরি নয়, বরং কোনো অজানা 'দেবতা'র সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
প্রথমে ভেলিয়ান সন্দেহ করেছিল, কিংবদন্তি ছুরি কারিগর গুচে অভিশপ্ত হয়েছিল বলে 'জাদু ছুরি' বানাতে পেরেছে।
কিন্তু তার উত্তরাধিকারী তেনগু পাহাড় ফিচে-ও 'জাদু ছুরি' বানিয়েছে, তাই এই ধারণা বাতিল। তার রক্তের মধ্যে অভিশাপ আছে বলেও নয়, কারণ ফিচে শুধু 'জাদু ছুরি'ই বানায়নি; এমনকি তার বানানো 'সাধারণ ছুরি'ও 'জাদু ছুরি তিন প্রজন্মের গুচে'-র চেয়েও ভালো।
কোয়াজুকি ওডেনের ‘তেনহাবা জি’ও ফিচে বানিয়েছে, ওটা 'জাদু ছুরি' নয়, বরং 'দ্বিতীয় প্রজন্মের গুচে'-র সমতুল্য বিখ্যাত ছুরি।
“তুমি কি এই জাদু ছুরি বানানোর কৌশল নিয়ে আগ্রহী?”
শ্রাবণ চাঁদ কৃষক ছুরি খাপে ঢুকিয়ে, দুইটি ছুরি ভেলিয়ানের হাতে ফিরিয়ে দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, কিছুটা আগ্রহ আছে, কারণ এই অভিশাপটা খুবই বিশেষ।”
ভেলিয়ান উত্তর দিল, আসলে তার আগ্রহ 'জাদু ছুরি'র পেছনের অজানা 'দেবতা-ভূত' বিষয়ে।
ভবিষ্যতে ‘সবুজ ঘাসের মাথা’ জোরো যেভাবে ‘ভূতের শক্তি’ অনুশীলন করবে, যদি সেটা ‘রাজা-শক্তি’ না হয়, তবে তার সমতুল্য কোনো শক্তি; আর সেই শক্তি সম্ভবত ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ নামক জাদু ছুরি থেকেই আসে, যেটা জোরো জয় করেছে।
“তুমি চাইলে আমার বাবার কাছে জানতে পারো, হয়তো উনি কিছু জানেন। উনি তো 'হান্দেশ দেশ'-এ বড় হয়েছেন, এবং আগে একবার জাদু ছুরি বানিয়েছেন।”
ভেলিয়ান আগ্রহী দেখে, শ্রাবণ চাঁদ কৃষক বলল, এতে ভেলিয়ান একেবারে হতবাক।
“আপনার... বাবা? সেই কিংবদন্তি শ্রাবণ চাঁদ কৃষক বড়?”
ভেলিয়ান মনে করতে চেষ্টা করল, তখনও কি বড় বেঁচে ছিলেন? এতদিনে সে আর স্পষ্ট মনে করতে পারে না।
“হ্যাঁ, উনি এখন বাঁশবনের কাছে ঘুরছেন, চাইলে তাকে ডেকে এনে খেতে বসা যায়।”
শ্রাবণ চাঁদ কৃষক ভেলিয়ানের প্রতিক্রিয়ায় অবাক; এই ছেলেটা তো আগে থেকেই তার বাবার কীর্তি জানত, এখন কেন এমন অবাক?
“……”
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ভেলিয়ান বুঝল, এখন বড় বেঁচে থাকা স্বাভাবিক।
শ্রাবণ চাঁদ কৃষকের বয়স মাত্র ত্রিশের কোঠায়, তার বাবা বড়-ও মাত্র পঞ্চাশ-ষাটের মতো।
“কিন্তু... আগে কেন শ্রাবণ চাঁদ বড়-কে দেখিনি?”
সদ্য যোগ দিলেও, একবারও দেখা হয়নি—এটা তো অস্বাভাবিক।
“কারণ বাবা আগের দিনগুলোতে বাইরে ঘুরছিলেন, এখন মাত্র দু’দিন হলো ফিরেছেন, তাই তুমি দেখনি। বাবা এখন ফিরেছেন, ছুরি নির্মাণ নিয়ে চাইলে তার কাছে জানতে পারো।”
শ্রাবণ চাঁদ কৃষক হাসলেন, ভেলিয়ানকে বুঝিয়ে বললেন—তার বাবা মরেননি, শুধু ঘুরে বেড়ান, দোযোতে থাকেন না।
“আমি এখনই যাব।”
ভেলিয়ান মাথা নাড়ল, তারপর ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ হাতে নিয়ে তলোয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে বাঁশবনের দিকে পা বাড়াল।
ছোট কুইনা ও ছোট সবুজ ঘাসের মাথার বাঁশের তলোয়ার, এই বাঁশবনের জোগান; আসলে, দোযোর সব বাঁশের তলোয়ার এখান থেকেই তৈরি।
বাঁশবনে গিয়ে, ভেলিয়ান দ্রুত লক্ষ্য খুঁজে পেল—এক বৃদ্ধ, কোমরে ছুরি, হাতে পাইপ, কালো কিমোনোতে সাদা বরফফুলের ছাপ, চুল এক ঢেউয়ের ঘোড়ার লেজে বাঁধা, পাকা হলেও চুলের পরিমাণ ঠিকঠাক।

“আপনি কি শ্রাবণ চাঁদ কৃষক বড়?”
বাঁশবনে বসে ধূমপান করা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে ভেলিয়ান নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“ঠিক তাই।”
বড় শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, মনে হলো ভেলিয়ানকে আগেই লক্ষ্য করেছেন।
“আমি কৃষক ছোটের শিষ্য, আপনাকে খেতে ডাকা এসেছি।”
ভেলিয়ান সম্মান দেখাল, এই মানুষ তো গুরু।
বড় উঠে দাঁড়িয়ে, ভেলিয়ানের দিকে ঘুরে, তার গড়ন ছোট, একটু কুঁজো; কিন্তু ব্যক্তিত্বে অন্যরকম শক্তি।
সবচেয়ে আলাদা তার ভ্রু—একদম 'একটি রেখা', দুই ভ্রু একসাথে জোড়া; চাইলে বলতে হয়, ছোট 'সাদা দাড়ি'র দাড়ির মতো, তবে মুখের অভিব্যক্তি অনুযায়ী বাঁক বদলায়, ভ্রু কুঁচকে গেলে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়।
“চলো।”
বড় এগিয়ে এল, ভেলিয়ানকে পর্যবেক্ষণ করল।
“তৃতীয় প্রজন্মের গুচে?”
ভেলিয়ানের হাতে ছুরিটা দেখে, বড় চেনা স্বরে বললেন; যদিও পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, কারণ যখন তিনি 'হান্দেশ দেশ' ছাড়েন, ফিচে তখনও ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ বানায়নি—তখনও ফিচে ছিল ছোট।
“হ্যাঁ, বড়, আপনি কি এই ছুরি চেনেন?”
হাঁটতে হাঁটতে ভেলিয়ান ছুরিটা বাড়িয়ে দিল।
বড় ছুরি নিয়ে তা বের করলেন, মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, শুধু ‘দ্রুত ছুরি’ বলে অবহেলা করেননি; আসলে ‘ভালো দ্রুত ছুরি’ তুষারচল বেশি অবহেলিত, কৃষক ছোট বা বড় দুইজনই ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’-কেই বেশি গুরুত্ব দেন।
“ঝনঝন!”
বড় ছুরি খাপে ঢুকিয়ে ভেলিয়ানকে ফিরিয়ে দিলেন, তারপর বললেন—
“এটা খুব ভালো ছুরি।”
ভেলিয়ান ছুরি হাতে নিল, কিছুটা অবাক।
“তৃতীয় প্রজন্মের গুচে তো শুধু দ্রুত ছুরি, জাদু ছুরি নাম আছে, কিন্তু খুব ভালো ছুরি তো নয়; আমার হাতে থাকা ‘ভালো দ্রুত ছুরি’ তুষারচল তো আরও ভালো।”
ভেলিয়ান কথার ফাঁকে জানতে চাইল, সে জানে গুচে সহজ নয়, তবে আসল রহস্য জানতে চায়।
বড় প্রথমে ভেলিয়ানকে দেখলেন, তারপর ছুরি দেখলেন, তারপর মাথা নাড়লেন।
“দেখা যাচ্ছে, ছুরিটা তোমাকে বেছে নেয়নি।”
বড় স্পষ্ট বললেন, কে জানে কেমন করে বুঝলেন; ভেলিয়ান সত্যিই জোরো’র মতো ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’-র স্বীকৃতি পায়নি, অন্তত ছুরি মাটিতে ছুঁড়ে দিলে নিজেকে কাটতে পারেনি।
“প্রত্যেকটি সামুরাই ছুরির নিজস্ব চরিত্র আছে; দুর্বল তলোয়ারবাজরা কিছু ছুরি চালাতে পারে না, তাই ভয় পায়, তাদের 'জাদু ছুরি' বলে, গুচেও এমনই কঠিন জাদু ছুরি, যদিও দ্রুত ছুরি, কিন্তু নামী ছুরির চেয়ে কম কিছু নয়।”
বড় ব্যাখ্যা করলেন, তারপর আরও গম্ভীরভাবে ভেলিয়ানকে বললেন—
“তুমি এই ছুরি ছাড়ো, না হলে শেষমেশ ছুরিটা তোমাকে মারবে।”
বড়ের কথায় সত্যিই কোনো মজা নেই; দুইটা ‘বড় দ্রুত ছুরি’ বানানো কিংবদন্তি কারিগর হিসেবে, তার এই মনোভাব গুরুত্বহীন নয়, বিশেষ করে তার বানানো ‘যামা’ও এক জাদু ছুরি।
“……”
ভেলিয়ান চাইছিল বলতে, “আমি তো একবার মারা গেছি”—কিন্তু সেটা খুব অদ্ভুত আর অবিশ্বাস্য শোনাবে, আর তার মৃত্যুর কারণ সম্ভবত এই ছুরি নয়, কোনো সম্পর্ক নেই।
কেন জানি, বড়ের কথায় ভেলিয়ানও সন্দেহ করতে শুরু করল ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ নিয়ে।
সব ঘটনাই স্বাভাবিক, সে রজার টাউনে গেল, কিংবা ‘পুশিং সিটি’ থেকে ‘বৃষ্টির শিলু’ এলো, এসব আগেই ঠিক ছিল।
সে রজার টাউনে ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ পেল, সেটা ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়লেও, কিছুমাত্র পরিবর্তন আনেনি।

কিন্তু, যদি ঘটনাগুলো এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যে তাকে একবার মরতে হয়, তখন কি ছুরির কোনো দায় নেই?
ভেলিয়ান ভাবল, ছুরির ওপর দোষ চাপানো ঠিক নয়, ‘বৃষ্টির শিলু’ পুরোপুরি দায়ী।
“ছুরি তার মালিক বেছে নেয়, তুমি তার মালিক নও।”
ভেলিয়ান চুপ দেখে, বড় এবার একটু কোমল স্বরে বললেন।
বড় চান না ভেলিয়ান ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’ জাদু ছুরির কারণে মারা যাক; কারণ তিনি নিজে ভালো মানুষ।
কিংবদন্তি অনুযায়ী, শ্রাবণ গ্রাম নামকরণ হয়েছিল বড় গ্রামবাসীকে বাঁচানোর জন্য; তাই গ্রামবাসীরা গ্রামটির নাম শ্রাবণ গ্রাম রাখে।
“ধন্যবাদ, তবে আমি এই ছুরি ব্যবহারের কথা ভাবিনি, শুধু নির্মাণ কৌশল জানতে চাই; কৃষক ছোট বলেছে আপনার কাছে জানতে।”
ভেলিয়ান কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে নিজের উদ্দেশ্য জানাল—সে শুধু ‘জাদু ছুরি’ বানানোর পদ্ধতি জানতে চায়, এর পেছনের রহস্য জানতে চায়।
“তুমি যদি জানতে চাও, তাহলে দুঃখিত, আমার জানা নেই; শ্রাবণ পরিবার শ্বেতনাচ ও ঘণ্টা অঞ্চলে কর্তৃত্ব রাখে, আমি আর কুরির তেনগু পাহাড় পরিবার খুব পরিচিত নই।”
বড় মাথা নাড়লেন, তিনিও ‘তৃতীয় প্রজন্মের গুচে’-র রহস্য জানেন না; তার ‘যামা’ আর ‘গুচে’ ভিন্ন পথের, কার্যকারিতাও একেবারেই আলাদা।
আসলে, বড় যখন ‘হান্দেশ দেশ’ ছাড়েন, কুরি অঞ্চল তখনও ‘হান্দেশ দেশ’-এর অপরাধ এলাকা, সাধারণ মানুষ কুরি অঞ্চল ঘুরতে যায় না।
‘হান্দেশ দেশ’-এর সীমান্ত পেরিয়ে বড় দেশ ছাড়লেও, দেশ থাকাকালীনও কুরি অঞ্চলে যাননি, তাই তেনগু পাহাড় পরিবারকে চেনেন না; আর চাইলেও, কেউ গোপন কৌশল বলবে না।
“তাহলে… গুচে’র রহস্য জানতে হলে ‘হান্দেশ দেশ’ যেতে হবে, তেনগু পাহাড় ফিচে-র সাথে কথা বলতে হবে।”
ভেলিয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, কিন্তু হতাশ নয়; ‘গুচে’ সিরিজের রহস্য যদি সহজে জানা যেত, তাহলে ‘প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়’—এই তিনটাই থাকত না, তেনগু পাহাড় পরিবারও সহজে বানাতে পারে না।
দুষ্প্রাপ্য জিনিসের দাম বেশি; জাদু ছুরি ‘গুচে’ হয়তো ‘সর্বোচ্চ দ্রুত ছুরি বারো’ থেকেও কম, কারণ বিখ্যাত তলোয়ারবাজরা এ ছুরি চালাতে পারে না।
“‘হান্দেশ দেশ’ যেতে হবে…”
ভেলিয়ানের কথা শুনে বড়ের মুখে জটিলতা।
“ওখানে বিদেশীকে পছন্দ করে না, সীমান্ত বন্ধ, পৌঁছানো কঠিন।”
বড় মাথা নাড়লেন, ভেলিয়ানের ভাবনা খুব বাস্তব নয়; সাধারণ কেউ ‘হান্দেশ দেশ’ যেতে পারে না।
‘হান্দেশ দেশ’ ‘বৃহৎ নৌপথ’-এর শেষাংশের ‘নতুন বিশ্ব’-তে, সীমান্ত বন্ধ, বাইরের কাউকে ঢুকতে দেয় না, আন্তর্জাতিক সরকারেও নেই, নৌবাহিনীর জাহাজও ঢোকে না; কারণ দেশটি বিশেষ অঞ্চলে, কোনো সমুদ্রতীর নেই, চারপাশে শুধু পাহাড় আর জলপ্রপাত।
“ভবিষ্যতে সুযোগ হবে।”
ভেলিয়ান ঠান্ডা ঘাম মুছে নিল, এখন ওখানে যাওয়ার সময় নয়, কারণ এখন দেশটি খুবই অস্থির।
কুরি অঞ্চলের ‘বোকা রাজপুত্র’ হয়তো ইতিমধ্যে কাইডো আর সাপের প্রতারণা বুঝে গেছে, এমনকি ‘লাল তলোয়ারের নয় বীর’ নিয়ে কাইডো’র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে; তার শক্তি দিয়ে সেখানে এমন ঘটনায় জড়ানো ঝুঁকিপূর্ণ, তাছাড়া যাওয়ার উপায়ও জানে না।
বড় মাথা নাড়লেন, ‘হান্দেশ দেশ’ নিয়ে বেশি কথা না বলার ইচ্ছা; যদিও নিজের পোশাক এখনও দেশটির, শ্রাবণ নামও রাখেন, তবে দেশটির বর্তমান নিয়ে খুব একটা মাথাব্যথা নেই, দেশটির বিষয়ে বেশি কথা বলতেও চান না।
ভেলিয়ান বড়ের শক্তি নিয়ে সন্দেহ করে না; কারণ ‘শ্রাবণ পরিবার’ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ‘হান্দেশ দেশ’এর শাসককে সেবা দেয়, একদল দুর্দান্ত তলোয়ারবাজ, পুরো পরিবারই তলোয়ারের দক্ষ, ‘কোয়াজুকি’ পরিবারের সঙ্গে বিশ্বে সমতুল্য।
ঘণ্টা অঞ্চল থেকে আসা ‘ড্রাগন শিরশির’ শ্রাবণ রিউমা তো দেশটির শ্রাবণ পরিবারকে বিশ্বখ্যাত করেছেন!
শুধু ‘শ্রাবণ’ নামই যথেষ্ট সম্মানজনক।
তবে, বড়-র এই শাখা শ্রাবণ, ভেলিয়ানের ধারণার ‘হান্দেশ দেশ’এর শ্রাবণের চেয়ে অনেকটাই আলাদা।
‘হান্দেশ দেশ’এর শ্রাবণ পরিবার কোয়াজুকি ওডেন পরাজিত হওয়ার পর, প্রায় সবাই বিদ্রোহ করেছে; ঘণ্টা অঞ্চলের শ্রাবণ উমারু কোয়াজুকির আদর্শের উত্তরাধিকারী ইয়ামাতোকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন, শ্বেতনাচ অঞ্চলের শ্রাবণ কাংও নাম লুকিয়ে, বিদ্রোহ ব্যর্থ হলে গোপনে থাকেন, শেষে ‘লাল তলোয়ারের নয় বীর’-এর পরিকল্পনায় মারা যান।
ঐ দুই শ্রাবণের সঙ্গে তুলনা করলে, বড়-র শাখা খুবই নির্লিপ্ত, শ্রাবণ গ্রামে চুপচাপ—কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, ‘শ্রাবণ পরিবার’-এর মানুষের মতো নয়, কে জানে কেন।