বইটি প্রকাশের ঘোষণা!

চলচ্চিত্র জগতের মহাচোর সাতটি লাফানো পোকা 888শব্দ 2026-03-24 21:19:11

অনলাইন সাহিত্যের জগতে পা রাখার পর থেকেই আমি এক অদ্ভুত মুগ্ধতা নিয়ে প্রিমিয়াম বইগুলোর সূচনার বক্তব্যগুলো পড়ে আসতাম। মনে মনে বারবার একটা তাড়না অনুভব করতাম—কবে নাগাদ আমি নিজে একটা বই লিখব আর এমন একটা বক্তব্য প্রকাশ করব!

অবশেষে লেখা শুরু করলাম, আর তখনই দেখা পেলাম আমার সৌভাগ্যের কাণ্ডারি, শ্রদ্ধেয় সম্পাদক ব্লু লাইট-এর। তিনিই আমাকে আশ্রয় দিলেন, আর তারপর থেকে এই পথচলা শুরু (নিজের মনেই নিজের ওপর চোখ পাকাচ্ছি)। এরপর ধন্যবাদ জানাই চুক্তির দায়িত্বে থাকা সম্পাদক অরেঞ্জ-কে। শুনেছি তিনি নাকি ভীষণ সুন্দরী, যদিও আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি (চোখেমুখে মুচকি হাসির আভা)।

পাঠক থেকে লেখক হয়ে ওঠার রূপান্তরটা বেশ যন্ত্রণাদায়ক। পাঠক হিসেবে যখন ছিলাম, তখন মনমতো না হলেই কোনো বইয়ের ওপর বিষোদগার করে তুচ্ছ করে দিতে পারতাম। কিন্তু সত্যি যখন লেখক হলাম, তখন বুঝতে পেরেছি অতীতে আমি কতটা অবুঝ ছিলাম।

লেখা যেমনই হোক না কেন, তা একজন লেখকের কাছে নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়ে গড়া সন্তানের মতো। নিজের সন্তান যতই দুষ্টু হোক না কেন, সে তো মা-বাবার কাছে রত্নই বটে।

এভাবে নিজের সৃষ্টিকে সবার সামনে তুলে ধরি বিচার-বিশ্লেষণের জন্য। কেউ যখন একটা প্রশংসাবাক্য বলে ‘খুব ভালো হয়েছে’, তখন লেখক আনন্দ আত্মহারা হয়ে থাকে। আবার সামান্য কিছু কটু কথাও লেখকের সমস্ত উৎসাহ নিভিয়ে দেয়, মনকে বিষাদে ভরে তোলে।

গত দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে প্রায় সত্তরটি দিন ধরে একাগ্রচিত্তে লিখে গেছি। মনোযোগ দিয়ে পড়ার ঘরের মন্তব্যগুলো পড়েছি, উত্তর দিয়েছি। ভাই-বোনদের পাঠানো উপহারে আনন্দিত হয়েছি, আবার আপনাদের করা ভুলত্রুটির অভিযোগে অপরাধবোধে ভুগেছি। নিজেকে বারবার বুঝিয়েছি—তোমাকে পরিশ্রম করতেই হবে, সবাই তোমার বই পড়ছে মানে এটাই তোমার প্রতি তাদের স্বীকৃতি।

একটা বই শুধু লেখকেরই সৃষ্টি নয়, এটি অনেক পাঠকের চোখের সামনে তিলে তিলে বেড়ে ওঠা এক শিশুর মতো। অন্যদের বইগুলো হয়তো সবদিক দিয়ে সেরা, আর আমাদের এই চিরতরে ভালোবেসে যাওয়া ভাই-বোনেদের সমর্থনপুষ্ট সন্তানটি তো আর মন্দ হতে পারে না।

পেছন ফিরে তাকিলে দেখা যায়, দেড়শরও বেশি অধ্যায়, সাঁত্রিশ হাজারেরও বেশি শব্দ—লেখক হিসেবে আমি আমার আন্তরিকতার কোনো কমতি রাখিনি। যখন বন্ধুরা বলত, ‘কিছু লেখা জমিয়ে রাখো, বই যখন প্রিমিয়াম হবে তখন কী করবে?’ কিংবা ‘ওদের কথা শোনো না, এত তাড়াতাড়ি সব লিখে ফেলছ কেন?’—তখন আমি কেবল একটা কথাই বলতে চেয়েছি, এত এত ভাইয়ার আকুল আবেদন আমি কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারি না।

আর ঠিক এই কারণেই লেখক মহাশয় আজ এক মহাসংকটে পড়েছেন। আজ যখন প্রিমিয়াম করার নোটিশ পেলাম, তখন হতবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে আমার হাতে জমানো একটি পাতাও নেই।

আমার মতো এমন দুর্ভাগা আর কে আছে!

তবে তাতে অবশ্য কোনো ক্ষতি নেই। আমি একটানা লিখে যাব, থামব না এক মুহূর্তের জন্যও। এমনকি রাত বারোটা পর্যন্ত লিখতে হলেও, প্রতিশ্রুত পাঁচটি অধ্যায় আমি মানসম্মত ও যথানিয়মে লিখে ফেলব।

অনেক কথা বলে ফেলেছি মনে হয়। আর বেশি কিছু বলব না, যারা শুরু থেকেই এই বইটির খোঁজখবর রাখছেন, তাদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে আজ রাত বারোটাতেই বইটি প্রিমিয়াম হতে চলেছে। যাদের সামর্থ্য আছে, দয়া করে মূল ওয়েবসাইটের সাবস্ক্রিপশনের মাধ্যমে একটু সমর্থন করবেন। সত্যিই যদি বইটি একেবারে ব্যর্থ হয়ে পড়ে, তবে তো আর মুখরক্ষা থাকে না।

উপহার বা অতিরিক্ত অধ্যায় লেখার প্রতিশ্রুতির কথা যদি বলেন, তবে তা আমি প্রাণপণ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—কোনো মূল অনুদানদাতা বা মেইন প্যাট্রন পেলে দশটি অতিরিক্ত অধ্যায় দেবো, প্রতি দশ হাজার মূল্যের উপহারের জন্য একটি করে এবং প্রতি একশটি মাসিক ভোটের জন্য একটি অতিরিক্ত অধ্যায় যুক্ত হবে।

প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছি, তখন তা রাখতেই হবে!

একটা কথা তিনবার বলছি—সঠিক এবং মূল সংস্করণের সমর্থন করুন রাইটিং প্ল্যাটফর্মে, রাইটিং প্ল্যাটফর্মে, রাইটিং প্ল্যাটফর্মে!

তাহলে আর দেরি কেন, সাবস্ক্রিপশন আর উপহারের জোয়ার বয়ে যাক!