৫৪তম অধ্যায়: জীবিত অবস্থায় মানুষের মতো মহৎ হও

“এত তাড়াতাড়ি আমাকে চিনে ফেললে? নাকি প্রতিদিন আমার ছবি টাঙিয়ে পুজো করো?” বেঁকে থাকা টুপি পরা শাসনকর্তা ছোট টুপিটা খুলে হেলাফেলার সাথে ছুঁড়ে ফেলে বিরক্তি নিয়ে বলল, “ছিঃ, সত্যিই অপয়া! তুমি তো ওই বিকৃত স্বভাবের লোক, আমার পুজো করা কি তোমার সাজে?”

সবাই যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে, কারণ বুঝে ওঠার আগেই সে আবার হেসে বলল, “বল তো দণ্ড চীনের, তোমার সেই পুরনো সঙ্গী জ্যাং কসাই কোথায়? এই সময়ে তো তোমাদের মধুচন্দ্রিমা চলছে! নাকি এত তাড়াতাড়ি নতুন প্রেমে পড়েছ?”

ইয়ানচুন ভবনের মধ্যে দণ্ড চীনের লিং হুয়ানের ঘটনার কত রকম গল্প ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু যেভাবেই ছড়াক, দণ্ড চীন ও জ্যাং কসাইয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তা সবাই জানে। সবাই যেন হঠাৎ বুঝতে পারল।

“লিং হুয়ান, তুমি এত স্পষ্টভাবে দণ্ড পরিবারের উচ্চপদস্থ চাকরকে আক্রমণ করছো আর তাকে চিরতরে পঙ্গু করেছো, তোমার চোখে কি কোনো আইন নেই? আমি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনব, শাস্তি নিতে প্রস্তুত থাকো।” দণ্ড চীন একেবারেই প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে মুখ বিকৃত করে চেঁচিয়ে উঠল।

লিং হুয়ান বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে সLY হাসি দিয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং ভাই, তোমাদের কেউ কি আমাকে কাউকে আঘাত করতে দেখেছো? আমি কখনো কাউকে মারি না, মাঝে মাঝে পশুদের একটু শাসন করি মাত্র।”

“না, কেউ তো কাউকে মারেনি। ওই ম্যানেজার নিজেই নিজের উপর নিষ্ঠুর শাস্তি প্রয়োগ করে দেখাল, নিজেই পঙ্গু হয়ে গেল।” সবাই হঠাৎ বুঝে ওঠে এবং অবাক হয়ে বলে ওঠে।

ম্যানেজার নিজে নিজের হাত-পা ভেঙেছে? তোমরা কি মনে করো, এটা পাঁচ আঙুলের খেলা নাকি? দণ্ড চীন রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওয়াং ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ওয়াং শ্রীমান, তোমরা সবাই মিলে আমার দণ্ড পরিবারকে ফাঁসাতে চাও! আজ যদি আমার জবাব না দাও, ভালো শেষ আশা কোরো না!”

লিং হুয়ান হঠাৎ মুখ গম্ভীর করে দণ্ড চীনকে ধমকে বলল, “চেঁচাচ্ছো কেন? এটা কি বাজার?” তারপর সে পাশে দাঁড়ানো শাসনকর্তাদের গম্ভীর গলায় হুকুম দিল, “ওই যে, তোমরা এই আত্মনিয়ন্ত্রণহীন ম্যানেজারকে জেলে ভরে কড়া নজরে রাখো।”

“জি, লিং সাহেব।” লিং হুয়ান নাম নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুই শাসনকর্তা অজ্ঞান ম্যানেজারকে ধরে নিয়ে গেল। এদের সবাই আগে লিং হুয়ানের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছে, তাই তার প্রতি হৃদয়ের গভীর থেকে শ্রদ্ধা।

“দেখি কে ওকে নিয়ে যেতে পারে?” দণ্ড চীন ক্রুদ্ধ হয়ে শাসনকর্তাদের পথ আটকে দাঁড়াল।

যদি শাসনকর্তারা জনসমক্ষে ম্যানেজারকে ধরে নিয়ে যায়, দণ্ড পরিবারের সম্মান চূর্ণ হবে এবং তাদের গোপন কথাও ফাঁস হতে পারে। কারণ এই ম্যানেজার অনেক কিছু জানে, কে জানে লিং হুয়ান কীভাবে ব্যবহার করবে।

“দণ্ড চীন, তুমি কি বিচারব্যবস্থায় বাধা দিচ্ছো?” লিং হুয়ান একরকম ভয়ানক হাসি দিয়ে বলল, “আজ স্ত্রী বিক্রির মামলার পুনর্বিচার চলছে, তুমি আসামি হিসেবেই এখানে, আদালতে গোলমাল করলে অপরাধ বাড়বে।”

“তুমি?” দণ্ড চীনের মুখ থমকে গেল, চোখে ঠান্ডা ঝলক ফুটে উঠল, সে ধীরে ধীরে কুটিল হাসি নিয়ে কুয়ি ছাত্রীকে বলল,
“কুয়ি ছাত্রী, আমার আত্মার সুর তোমার ঐ গানের মতোই কি? সত্যি, তোমার প্রাক্তন স্ত্রী ওই গানটি আমাকে বিক্রি করেছিল, কিন্তু শুধু এইটুকুতে আমার উপর দোষ চাপাতে গেলে, এর মূল্য ছয় বছর আগের মতো সাধারণ হবে না।”

কুয়ি ছাত্রীর মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। সে দণ্ড চীনের শীতল দৃষ্টি দেখে হঠাৎ ছয় বছর আগের ঘটনা মনে পড়ে গেল। তখন অজানা কিছু লোক তাকে এমনভাবে পিটিয়েছিল যে সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি এবং তার জীবন গভীর আতঙ্কে ডুবে গিয়েছিল।

একবার তো সে বাইরে থেকে ফিরে দেখে সারা ঘরে বিষধর সাপ-বিচ্ছু, এমনকি কম্বলের ভেতরেও লম্বা রাজ সাপ লুকিয়ে ছিল—সে দিন প্রাণটাই খোয়াতে বসেছিল।

এমন ভয়াবহ অভিজ্ঞতা দণ্ড চীন আজ সহজ বলে উড়িয়ে দিল, তাহলে আরও মারাত্মক হলে কেমন হতে পারে, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

সে আগে বই পড়া ছাত্রের অহংকার রাখত, কিন্তু যখন মৃত্যু থেকে ভয়ানক নির্যাতনের মুখোমুখি হতে হয়, তখন সেই অহংকার চুর্ণ হয়ে ভেতরে ভেতরে ভীরুতা জন্ম নেয়।

দণ্ড পরিবার হান জেলায় সাধারণ মানুষের চোখে প্রকৃত অর্থেই এক বিশাল দৈত্য, এদের হুমকিতে লিং হুয়ান যত উৎসাহই দিক, কুয়ি ছাত্রীর সাহস শেষ হয়ে গেছে। সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দণ্ড, দণ্ড সাহেব, আমি, আমি...”

এতটুকু বলেই সে যেন বিষধর সাপে কামড়ানো কেউ, হঠাৎ ঝড়ের বেগে লিং হুয়ানের পায়ের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে ঢলে পড়ল, মাটিতে মুখ গুঁজে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মাফ করুন, লিং সাহেব, আমি...”

তার কণ্ঠ এতটাই করুণ, শেষ পর্যন্ত কথা গুলো কান্নায় ভেসে গেল, সবাইকে শীতল, বিষন্ন করে তুলল। সবাই মনে মনে ভাবল, কুয়ি ছাত্রীর প্রতিক্রিয়া কি সত্যিই ভীরুতা? দণ্ড পরিবারের মতো দানবের সামনে আমরা কে-ই বা সাহস দেখাতে পারতাম?

হুঁ, এবার দেখি লিং তুমি কিভাবে শেষ করো! দণ্ড চীন ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখে ঠাণ্ডা, ব্যঙ্গাত্মক হাসি ফুটে উঠল।

হান জেলায় লিং হুয়ানের মতো কেউ আসা দুর্লভ, কারণ এখানে অর্ধেকের বেশি মানুষই দণ্ড পরিবারের ভাড়াটে বা মজুর, সে বিশ্বাসই করে না কেউ মুখ খুলে দণ্ড পরিবারকে চ্যালেঞ্জ করবে। কুয়ি ছাত্রীর প্রতিক্রিয়া অনুমান করাই ছিল।

লিং হুয়ান কুয়ি ছাত্রীর হতভম্ব অবস্থা দেখে খুবই মুষড়ে পড়ল, মুখে একরাশ তিক্ততা, বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছে।

সে গম্ভীর মুখে, জটিল চোখে কুয়ি ছাত্রীর দিকে তাকাল, শেষে গভীর নিশ্বাস ছেড়ে, হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দ্রুত দালানের দরজায় গিয়ে অনন্ত শূন্যপানে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার জীবন লক্ষ্য ছিল সংগীতে, আজ মাথায় দুই গোছা সাদা চুল...”

“সংগীতগুরু পর্যন্ত জানেন প্রেয়সীর দুঃখ, পাহাড়ি স্ত্রী তো বিশ্বাসই করে না আমি দেরিতে জন্ম নিয়েছি বলে খারাপ, সে চুলে অন্য পুরুষের হাতের অলংকার তুলে, অন্য কেউ আয়নার সামনে তার ভ্রু আঁকে—আজ আমরা আলাদা, আবার দেখা হলে হয়তো সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দিন হবে। এটাই সেই স্ত্রী বিদায়ের গান, শুধু সেই স্বীকৃতির দিন হয়তো আর কখনো আসবে না।”

কুয়ি ছাত্রী শুনে কেঁপে উঠল, কান্নায় ভেসে যাওয়া চোখ মুছে, তাকিয়ে দেখল, সূর্যালোকে স্নাত ক্ষীণদেহ কিশোরের দিকে। হঠাৎ মনে হল, এই কিশোর যেন আকাশ সমান।

লিং হুয়ান যে সংগীতের কথা বলল, সেটাই কুয়ি ছাত্রীর রচিত গান, স্ত্রী দ্বারা বাধ্য হয়ে যখন সে এই সুর সৃষ্টি করেছিল।

এই গানের মূল ভাব—আমার জীবন সংগীতে উৎসর্গ করা, আজও খ্যাতি না পেলেও, সংগীতগুরুও তার শিষ্যার মনে কি ছিল তা বুঝতে পেরেছে, শুধু আমার স্ত্রীই বিশ্বাস করে না, একদিন আমিও বড় হবো।

আজ আমি স্বীকার করছি, তোমার চুল থেকে সেই সাধারণ অলংকার খুলে দিচ্ছি, অন্য পুরুষ হয়তো তোমার ভ্রু আঁকবে, আমাদের পথ আলাদা। পরবর্তী সাক্ষাৎ যদি হয়, তাহলে বুঝব আমি বড় হয়েছি।

তখনও স্ত্রী ছাড়ার চাপে সাহসের সাথে বলেছিল, একদিন আমিও মাথা উঁচু করব। আর এখন সে এতটাই ভীতু যে, সামান্য লড়াইয়ের সাহসও নেই।

“মানুষের জীবনে আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী?” লিং হুয়ান বাইরে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে ফিসফিস করে বলল—
“গুরুত্বপূর্ণ নয়, তুমি ক’জনকে চেনো; বরং তুমি চলে গেলে ক’জন সত্যিই মনে করে, অপূরণীয় ক্ষতি হলো। গুরুত্বপূর্ণ নয়, তোমার স্মৃতি; বরং যারা তোমাকে ভালোবাসে তাদের স্মৃতি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তোমার প্রতিটি সততা, দয়া, সাহস আর ত্যাগ অন্যদের অনুপ্রাণিত করুক, যেন তারা তোমাকে আদর্শ মনে করে।”

প্রিয় বানজুন, তোমার স্মৃতিতে আমি কতটুকু আছি? লিং হুয়ানের চোখ জলে ভিজে উঠল, কিন্তু সে আর কাউকে ভাববার সুযোগ না দিয়ে ফিরে তাকাল না, ধীরে ধীরে বলল, “কুয়ি ছাত্রী, তুমি কাউকে কোনো অপরাধ করোনি, শুধু নিজের অন্তরে জিজ্ঞাসা করো, মরতে হলে যেন কোনো আফসোস না থাকে!”

গুরুত্বপূর্ণ নয়, তুমি ক’জনকে চেনো; বরং তুমি চলে গেলে, ক’জন অপূরণীয় শূন্যতা অনুভব করে! দালানের ভিতরে বাইরে সবাই চমকে উঠল—এই কি সেই লিং হুয়ান, যিনি একের পর এক বিপর্যয়ে অটল থাকেন?

দালানের বাইরে এক কোণে দাঁড়ানো মুখ ঢাকা কালো পোশাকের কেউ এই কথা শুনে চোখে ঝিলিক তুলে, হঠাৎ শিহরিত হয়ে পড়ল, শান্ত হৃদয়ে এক রঙিন সেতু গড়ে উঠল, মনে হল, এখনকার লিং হুয়ান আসল নাকি আগের সেই দুষ্টু ছেলে, কোনটা তার প্রকৃত স্বভাব?

গুরুত্বপূর্ণ নয়, তোমার স্মৃতি; বরং যারা তোমাকে ভালোবাসে তাদের স্মৃতি। অন্য এক কোণে দাঁড়ানো রূপবান যুবক এই দৃশ্য দেখে হঠাৎ এমনভাবে বিষণ্ন হয়ে গেল, যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে—সে কাকে স্মরণ করছে? এই ছেলেটির মন এত গভীর কেন, সে কেন এত নিঃসঙ্গ?

গুরুত্বপূর্ণ, তোমার প্রতিটি সততা, দয়া, সাহস আর ত্যাগ অন্যদের অনুপ্রাণিত করুক, যেন তারা তোমাকে আদর্শ মনে করে! কুয়ি ছাত্রী ধীরে ধীরে এই কথা গিলতে গিলতে, কখন উঠে দাঁড়িয়েছে, তার চোখে এক নতুন দীপ্তি, বাঁকা দেহও সোজা হয়েছে।

লিং হুয়ান হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে কুয়ি ছাত্রীর দিকে গভীর জটিল দৃষ্টিতে তাকাল, হঠাৎ হাসল, সেই হাসি ছিল অদ্ভুত, “জীবিত থাকতে মানুষের মতো হও, মরলে ভূতেরও নেতা হও—হা হা, পুরুষের তো এমনই হওয়া উচিত!”

জীবিত থাকতে মানুষের মতো হও, মরলেও ভূতের নেতা হও! এই এক কথাতেই কুয়ি ছাত্রী যেন মৃতপ্রায় বৃদ্ধ, হঠাৎ নবজীবনের শক্তি পেল, শুকিয়ে যাওয়া প্রাণে আবার উচ্ছ্বাস ফিরে এল, সে ছুটে দালান দ্বারের দিকে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলল, “লিং সাহেব, আমি, আমি অবশেষে বুঝলাম, আমার আত্মার পথ কী!”